更新时间:2025-05-14 15:09作者:佚名
那天晚上,ICU的灯光刺穿了我的眼睛,伤害了老挝li,在走廊的拐角处蹲下来,他的付款形式皱了皱。当护士第三次要求时,他抚摸着口袋。他的儿子已经节省了四年的银行卡中的最后200,000元是留学基金。在医院的病床上,我父亲被插入了呼吸机,他的眼睑偶尔会发抖,但他不再有力量叫他儿子。医生说:“我可以坚持下去,但是醒来的机会很小。”老李知道这句话的潜台词是——您准备好赚钱了吗?隔壁床上的大姐姐昨天从医院出院。这不是她被治愈了,或者她无法支付卡费。在离开之前,她秘密地擦了擦眼泪:“我的女儿下个月结婚,嫁妆的钱将被支付……”
我们尽力延长生活,但忘了问:这被认为是生活吗?现代医学可以使心脏不断跳动,但是生命还是机器会跳动?我父亲曾经是一个喜欢钓鱼的老人,但现在他就像一棵充满管子的枯树。尿袋挂在床上,护士每两个小时翻过来,将大片瘀伤从他的背上压了下来。一旦我去握住他的手,发现我的指甲裂缝中仍然有一种未洗的诱饵气味。这是他最后一次离开河边。我突然想起他经常说:“如果您瘫痪,请不要让我受苦。”但是,当他真的躺在那里时,谁敢说“放弃”?
按照孝道的规模,父母是一端,另一端是孩子们的妻子在电话中哭泣:“我儿子的托福尔评分已经超出,足以申请奖学金……但是这笔钱是为医院支付的,我应该为生活费用付钱?”我蹲在楼梯间抽烟,想起父亲送我上大学的那一年。他卖掉了祖先的口袋手表,在火车站塞满了一堆皱纹的钱:“爸爸没有受过教育,你必须为我看世界。”现在,我正在使用儿子的票看世界,并为父亲买了一张可能无法到达车站的生活更新票。

死亡不是生命的失败,没有尊严的生活是我后来读到的临终关怀医生的笔记:“大多数老年人的最后愿望实际上不是要拖下孩子。”我想起,当我父亲醒来时,他总是盯着病房窗外的麻雀。有一天,他突然说:“这些幼崽有硬翅,所以它们应该飞出去。”现在他知道他不仅在谈论鸟类。我们总是认为生活是一场胜利,但是当呼吸取决于机器时,疼痛取决于吗啡,甚至排尿和排便,我们就需要人们来帮助。这是孝道还是自私的自我触摸?
真正的孝道可能是该放开的安静日子。在拔管管子之前,我发布了他最喜欢的讲故事《隋唐演义》。在Shan Tianfang嘶哑的声音中,他的嘴角抽搐着,好像他在笑。半年后,我儿子去了墨尔本。在视频中,他持有奖学金证书,背景是蓝色的。那一刻,我突然意识到:生活就像一场接力赛,握住棍子而不放手,而是延迟下一次跑步。现在,我经常去父亲的坟墓里放两罐啤酒和一包花生。与ICU中的管相比,这就是他喜欢的。
我们总是在“保存”和“不营救”之间挣扎,但很少问:对生活的真正尊重是什么?也许,孝顺的虔诚不应该是道德绑架的绳索,而是让父母有尊严地离开,让孩子勇敢地出发。 ——老一辈经常说:“当一棵树旧时,它应该给新的幼苗阳光。”