美国留学

那天晚上，ICU的灯光刺穿了我的眼睛，伤害了老挝li，在走廊的拐角处蹲下来，他的付款形式皱了皱。当护士第三次要求时，他抚摸着口袋。他的儿子已经节省了四年的银行卡中的最后200,000元是留学基金。在医院的病床上，我父亲被插入了呼吸机，他的眼睑偶尔会发抖，但他不再有力量叫他儿子。医生说：“我可以坚持下去，但是醒来的机会很小。”老李知道这句话的潜台词是——您准备好赚钱了吗？隔壁床上的大姐姐昨天从医院出院。这不是她被治愈了，或者她无法支付卡费。在离开之前，她秘密地擦了擦眼泪：“我的女儿下个月结婚，嫁妆的钱将被支付……”

我们尽力延长生活，但忘了问：这被认为是生活吗？现代医学可以使心脏不断跳动，但是生命还是机器会跳动？我父亲曾经是一个喜欢钓鱼的老人，但现在他就像一棵充满管子的枯树。尿袋挂在床上，护士每两个小时翻过来，将大片瘀伤从他的背上压了下来。一旦我去握住他的手，发现我的指甲裂缝中仍然有一种未洗的诱饵气味。这是他最后一次离开河边。我突然想起他经常说：“如果您瘫痪，请不要让我受苦。”但是，当他真的躺在那里时，谁敢说“放弃”？

按照孝道的规模，父母是一端，另一端是孩子们的妻子在电话中哭泣：“我儿子的托福尔评分已经超出，足以申请奖学金……但是这笔钱是为医院支付的，我应该为生活费用付钱？”我蹲在楼梯间抽烟，想起父亲送我上大学的那一年。他卖掉了祖先的口袋手表，在火车站塞满了一堆皱纹的钱：“爸爸没有受过教育，你必须为我看世界。”现在，我正在使用儿子的票看世界，并为父亲买了一张可能无法到达车站的生活更新票。

死亡不是生命的失败，没有尊严的生活是我后来读到的临终关怀医生的笔记：“大多数老年人的最后愿望实际上不是要拖下孩子。”我想起，当我父亲醒来时，他总是盯着病房窗外的麻雀。有一天，他突然说：“这些幼崽有硬翅，所以它们应该飞出去。”现在他知道他不仅在谈论鸟类。我们总是认为生活是一场胜利，但是当呼吸取决于机器时，疼痛取决于吗啡，甚至排尿和排便，我们就需要人们来帮助。这是孝道还是自私的自我触摸？

真正的孝道可能是该放开的安静日子。在拔管管子之前，我发布了他最喜欢的讲故事《隋唐演义》。在Shan Tianfang嘶哑的声音中，他的嘴角抽搐着，好像他在笑。半年后，我儿子去了墨尔本。在视频中，他持有奖学金证书，背景是蓝色的。那一刻，我突然意识到：生活就像一场接力赛，握住棍子而不放手，而是延迟下一次跑步。现在，我经常去父亲的坟墓里放两罐啤酒和一包花生。与ICU中的管相比，这就是他喜欢的。

我们总是在“保存”和“不营救”之间挣扎，但很少问：对生活的真正尊重是什么？也许，孝顺的虔诚不应该是道德绑架的绳索，而是让父母有尊严地离开，让孩子勇敢地出发。 ——老一辈经常说：“当一棵树旧时，它应该给新的幼苗阳光。”