美国留学

2024年9月，福丹大学教授张救生结束了他一生中最长的旅程，也是世界上最好的巡游。在274个晚上，他踏上了七大洲和北极波兰人，经过65个国家的150多个港口城市，完成了一项写作计划，以记录流行病的结束后全球景象。在新的一年开始时，这本杂志邀请他打开“一个人的地球”专栏，跟随他穿越动荡的世界，见证地缘政治变化，品味自然和各个国家的生计，以言语，摄影和绘画并与您同行。

作者，摄影|张救生

在这次全球写作之旅中，一个朋友称其为“ Zhuangyou”，我秘密地笑了。实际上，我只是乘了一条不太慢的大船，然后检查了超过60,000海里，然后在地球上旅行了半个圆圈。当我还是一名记者时，我经常走很远，但是由于工作，我像蚱hopper一样跳进去，然后空降了几天。如果我独自旅行，我是一个缓慢的类型，我更愿意在一个陌生的城市呆三到五天。我不想更换酒店并乘飞机，我看起来像个帮派。在世界各地乘船，不用担心机场。酒店跟随您。每隔几天更换码头。早晨的大部分时间，都会沿着升起的太阳到达岸边，在黄昏的月光下离开港口。世界各地的275天被认为是一个宏伟的叙述，最后，只剩下一个模糊的印象。

全球旅行需要一些条件，例如时间，金钱，冲动和借口，当然还有旅行签证。实际上，护照和签证从来没有“自古以来”，这只是仅在现代国家和边界出现之后才发生的麻烦。对于中国人来说，出国旅行从未像今天这样轻松，但是这太苛刻了，以至于他们愿意就不能离开。

“您的世界之旅持续了275天。船上有多少人？”这是我朋友旅行后提出的最大问题之一。他们真正想问的是，有多少乘客通过中华人民共和国的护照完成了整个旅程？我告诉他们，这次完成了整个旅程的所有国家的640多名游客，没有一个是中国公民（我乘英国护照旅行）。近年来，中国人民强烈希望看到世界，平均每年有超过1亿人离开该国，但拖延他们的人是旅行签证。

@海洋旋律，9个月回家。

这次旅行经过60多个国家，中国公民必须在其中33个及欧盟地区申请签证，一半以上。某些国家的签证通常需要几个星期甚至几个月的时间，以及各种限制。如果您不预先准确计划或花钱来委托签证代理代表它，那么您通常会担心失败。一些中国的乘客只能获得第二好的选择，并选择世界上的分段行程，从几周到大约60天不等。如果您错过了某个国家的签证，您只能暂时成为一个被遗弃的孩子，提前上岸，乘飞机或自费乘坐火车，绕过没有签证的国家，跳到下一个国家的下一个港口，然后再次登船。

@非洲，纳米布·沙丘（Namib Dunes），世界上最古老的沙漠之一。

在整个旅程中，船上的乘客来自联合国等100多个国家，其中大多数美国人都是。近年来，中国和美国在中国与西方之间的关系上存在分歧，而中国自然而然地成为船上的友好话题，就像10年前一样。在与东方客人见面时，西方人有时会问他们是否在船上工作并充当服务员。我告诉好奇的外国人，在过去的40年中，中国社会中最根本的进步之一是人类的流动性和旅行自由，这激发了他们出国旅行的愿望。只要看看世界各地的中国阿姨。根据2019年的官方数据，持有普通护照的中国公民占大陆人口的13，达到1.7亿，现在超过2.5亿。近年来，中国的护照变得更加有用，数十个国家已向中国公民提供了无签证礼物。如果护照是一种货币，那么中国护照的流动性目前并不高，不是硬币。

我在线检查了签证索引，可以用中文翻译为“免费签证索引”。这是一个全球无签证的排名列表，在每个国家或地区进行了无签证礼物，然后排名（每个评级都可以包括多个国家）。作为在国际旅行时可以引用的“便利指数”，这也是国家之间的另一种“选美大赛”：使用护照页面越多，签证被密切覆盖，护照的竞争力相对较弱，公民的旅行越困难，旅行成本就越高。

那么，地球上哪个国家拥有最好的护照和最高的无签证率？当然不是美国。实际上，美国未能在前五名中排名，仅排名第七（享受188个国家/地区的免费签证）。目前，首位是东南亚岛国，以中国和新加坡为主，人口仅为600万。 1965年，新加坡被迫离开马来西亚，并在李·库·尤（Lee Kuan Yew）的领导下独立建立了国家。现在，它对195个国家/地区无签证。它的公民可以自由出现在世界各地。这也是这次全球巡回演唱会完全没有签证的唯一国家。第二等级是日本，韩国和西班牙，所有这些都没有签证，而东亚国家的表现也不错。挪威，意大利，德国，法国和芬兰处于第三名，192个国家没有签证。第四层是瑞士，瑞典，荷兰和卢森堡；第五层是英国，新西兰，爱尔兰和比利时，拥有190个无签证国家。这些是全球无签证领土上的“第一营”。

另一个类似的指数是Henley Passport指数，该指数基于国际航空运输协会（IATA）的全球旅行数据，自2006年以来每年都发布。2024年的第一个排名是5个国家/地区：法国，德国，意大利，日本和新加坡（由英国Alphabet排序），所有这些级别都是免费的。

19世纪帝国，英国曾经统治着世界领土的四分之三。现在，英联邦有56个成员国，但在无签证礼物方面，他们没有获得任何利润，他们没有挤在没有签证的前三名礼物中。示意的是，一些英联邦国家和前英国殖民地不仅没有对当年的国家签发签证豁免，而且还庄严地要求英国人申请签证。例如，印度，巴基斯坦，尼日利亚，孟加拉国和其他——终于摆脱了殖民化并建立了一个独立的国家。他们不得不给以前的大师们一点颜色以展示自己的主权。

近年来，中国护照的“治疗”有所改善，但全球排名仍处于中位数的底部，排名第66。目前，它拥有82个无签证国家，主要分布在亚洲和中东，以及俄罗斯，阿尔巴尼亚，白俄罗斯，波斯尼亚，黑塞哥维那，塞尔维亚和其他国家。前“欧洲灯塔”阿尔巴尼亚在中国排名第52和俄罗斯，这可能会使中国人感到复杂。古巴是第83位，印度排名第87，在中国排名第87，朝鲜排名第101。目前最困难的护照是阿富汗，排名第110，排名排名最后，只有26个无签证国家。

1988年夏天，我去了英国学*，并获得了我一生中的第一张护照。当时，严格实施了国内家庭注册系统，个人行动自由非常有限。您必须去上级单位发表介绍信，以表明您的职位水平，而越来越多的人出国护照。在英国，中国学生必须每年续签签证一年。一大早，我从莱斯特开车去了伦敦克罗尔顿的英国内政部签证办公室，并排队了很长时间。我的窗口与阿富汗和其他国家相同，但我的记忆仍然有压迫感。签证是对世界极度恶心的东西。

1991年秋天，我是一名博士生，去了斯洛文尼亚共和国首都卢布尔雅那参加国际学术会议。我第一次喜欢一个社会主义国家为中国护照提供的无签证签证，我有点自豪。同一架飞机上的许多美国教授抱怨签证官员的困难和官僚机构。听了场景后，我感到有些优越。几个月后，南斯拉夫内战爆发，斯洛文尼亚迅速宣布独立，重新设计了其领土和边界，世界上还有另一个国家需要签证。

2016年，我去了以色列耶路撒冷开会，开会后，我去了特拉维夫（Tel Aviv）留下年轻的住宿。每当我到达一个地方时，如果我有空闲时间，我都会找到一个当地的二手书店可以参观。这家旧书店称为Pollak，专门研究稀有的古代书籍和书籍。它于1899年开业，已经存在了三个世纪。主人看上去犹太人，礼貌但寒冷。当钟声响起时，他只是轻微点头，没有说太多。大多数商店是希伯来语和意第绪书。最后，我转向了一本精装书《China and Japan》。我以为是英语，但不幸的是是德语。作者Emst von Hesse-Wartegg于1897年出版。我意外地发现，内页被清朝发给外国人的“护照”。我仔细比较了这个名字，并给了作者本人。我当场买了它，付了170美元。

该护照的发行日期为“广光4月17日”（1894年5月21日）。发行机构是“清朝的QIN命令，以监督江南海关的苏珊·泰路（Susong Tai Road）”，并授予“德国海上服务”（Hesse）（Hesse），截止日期为13个月。海什部门的“护照”被上海贸易和商业事务领事所接受。根据《天津条约》，“第八段将签发给密封许可证，并应随时提交许可。如果丢失了许可证，则不能暂时保证将其提交给中国官员许可证的人应保证并等待另一个人或陪同该人持有一个近距离的领导，或者不得受伤。我要求我在德国的老同学检查信息，直到那时我才知道Haisi是东亚非常著名的德国学者。他去了中国和日本进行现场调查，并为中国和日本风土写了指南。 “护照”表明他将从上海（现在是南京）去江宁。护照印在米色天鹅绒纸上。因为它包含树皮，所以它具有纤维质地并且易于存储。所有个人和旅行信息都用刷子手动填充。从清朝的“护照”中可以看出，在本世纪下半年，当五个港口交易时，清政府有完整的海关入境程序，但名称与今天不同。今天的护照称为“许可证”，签证被称为“护照”。作为通过许可证，必须在证书上注明旅行的原因，目的地和持续时间，并且必须用存根盖上红色官方印章，并且该存根将由海关留下来参考。我对“护照”上的“没有人可以打败或听别人的伤害”的句子很感兴趣：在19世纪末，拳击手出现了，西方人，尤其是传教士，经常受到攻击。除了身份证明外，“护照”也是外国人的护身符。

@ 1894年已故清金政府向外国人发出的“护照”。

护照和旅行签证是仅在现代发生的事情。从远古时代到现代，由于运输的限制，人们的活动能力极低。更不用说跨国，大陆和海洋，甚至从家乡到省会或县政府也是一个里程碑。马可·波罗（Marco Polo）从威尼斯来到中国时带来了《圣经》，但不需要护照签证。它仍然是一个没有签证的世界。这里有帝国，但没有边界，当今世界地图上没有边界线，有着清晰而简洁的边界。在中国古代，有“陶氏”和“通过的地方”和其他及格证书。在中世纪欧洲，有一封“安全信”，以确保不侵犯旅行者。在公元17世纪，法国路易十四正式推出了护照。第一次世界大战爆发后，欧洲国家陷入了安全的担忧，并开始执行护照系统，要求外国人在进入该国时保留有效的ID文件。 1920年，国际联盟统一护照标准。第二次世界大战后，签证成为各个国家通过的文件，全世界都和谐。一些国家不仅需要入场签证，还需要退出签证。例如，在2004年之前的俄罗斯，返回国家的外国学生必须提前申请出口签证。

@法国Cherbourg。

@克罗地亚，扎达尔的古城。

在前往南美的路上，我了解到，一支船上的中国旅行者团队在阿根廷签证上遇到麻烦，有效期有一天不同，所以我无法正常进入港口。该船通知他们提前下船，购买自己的机票，绕过阿根廷，然后直接飞往巴西里约热内卢。幸运的是，我对签证的理解是错误的，我终于明白了，这很好。许多大陆同胞决心要整个旅程，创造了纪录，但以前有一个障碍，但不幸的是，他们被困在通行证上，在基隆上岸。他们既不能上岸，也不能留在船上，只能取消前往东亚的旅程。那个周末，与他一起旅行的美国夫妇非常焦虑，以至于他们的丈夫失去了护照，不得不留在新德里，以便美国大使馆在周一开放。当护照丢失的那一刻，身份政治开始发酵，毕竟世界公民仍然是乌托邦。

@船上有数十名美国退伍军人。在美国国庆日，我们穿着军装和奖牌。

我记得在1990年代中期，我父亲去伦敦看我，在那里住了几个月。我想陪着他去巴黎，所以我跑到伦敦肯辛顿的法国大使馆签证办公室。团队很长，时间也很慢。轮到我了，小窗口中的人告诉我，在英国旅行的中国公民如果想去法国，他们必须返回中国申请，而巴黎的梦则崩溃了。我也是我面前的中国学生，比我大，我记得我来自帝国大学。他想赶往巴黎举行一次学术会议，手里拿着一堆文件，其中包括法国方面的正式邀请信。会议即将结束，他要求一个加快的时刻，小窗口说没有加急的势头。他说，如果签证没有加快，会议将很久以前结束。小窗户是铁面，不动的。这位中国学生不禁当场撕毁了法国邀请信，说他不能走，然后抬起头。签证办公室的小窗户大多是自大和仇恨的。当我失望离开签证办公室时，当一个高个子白人妇女进入门时，几乎是午餐休息。我随便问她是否属于法国领事馆。她说她是这里副领事。我讲了整个故事，并说我想陪我父亲去巴黎。她说法语英语，说她是早上来找我的，写下了她的名字。如此完美的童话结局非常罕见。我父亲随心所欲地去了巴黎，成为法国的忠实粉丝。

@父亲肩上的女孩。

在交通方面，我更喜欢火车或巡航，这使“距离”有意义。有时，您也应该感谢麻烦的签证，这至少会使您减少无聊和无聊。当我在伦敦的FT工作时，我有一个老同事塞缪尔·布里坦（Samuel Brittan），他是由英格兰女王（Queen of England）命名的导师和专栏作家，他在80岁时正式退休。他坚信阅读和思考，但他不喜欢旅行，他不相信旅行会给人们智慧。他说，如果您去某些国家，您将变得更加困惑和无知。他从来没有任何边界和签证麻烦。

在长途旅行中，不能保证每天都会有戏剧性，激动人心的经历或故事感。对于游客而言，最高的检查是按计划舒适计划，并使指南光滑。作为像我这样的旅行者，潜意识地期待一天的开始，即使这是一件小小的不幸或坏事，这是有点意外的。

@法国，美国军事着陆点位于诺曼底的奥马哈海滩。

@德国，Varnemingde海滨。

游轮正在太平洋航行到下一个港口。大海就像是躺在深渊中，蓝色月亮被白色的薄雾笼罩。大海永远不会睡觉。我去阳台，听列侬的《想象》：

“幻想世界中没有天堂

很容易，尝试一下

我们下面没有地狱

我们的只是天空

想象所有为这个世界而活的人

想象没有国家

这并不难

没有人愿意摧毁任何人

没有人为任何人牺牲

也没有宗教

想象所有人都生活在和平与安宁

你可能会说我在做梦

但是我不是唯一的

希望你有一天能加入我们

那么世界将与之和谐

想象没有财产

我不知道你是否可以

无需贪婪或饥饿

到处都是兄弟

想象每个人都分享世界

你可能会说我在做梦

但是我不是唯一的

希望你有一天能加入我们

然后世界将在一起”

想象没有国家？ Datong的世界不需要签证。

本文的版权属于第一天财务。

未经许可，不得进行复制或翻译。

您可以购买《第一财经》杂志2025年4月发行