美国留学

国王的顶层公寓的旧照片。

概括：

4月15日，一名学生工作人员在美国加利福尼亚州拍摄一部电影，发生了一辆车祸，杀死了一名中国学生。 29岁的Wang Ping是船员的摄影师和年轻导演。他在距好莱坞50公里的洛杉矶住了四年。当他忙碌的时候，他将同时加入五到六名船员。

这样的忙碌不仅是要谋生。他可能会有稳定的未来，但是从现实的角度来看，四川的一个工作以上的家庭就足够了。

当大多数人开始逐步逐步生活，每天通过工作或行程改变角色，而逐渐忽略“我是谁？”时，他总是跟随自己的脚步。

文字 Xie Yihong

编辑陶鲁古

加利福尼亚皇家山谷的温度在白衬衫上升高，南加州大学的学生工作人员结束了早晨的拍摄。在午休期间，王彭和董事和副主任将制片人的汽车带到了下一个射击点，以提前调查风景。这不是机组人员工作的固定部分，而是一些认真的船员经常做出的选择。

在上车之前，王彭（Wang Peng）将相机和稳定器收起到摄影助理，并要求她帮助管理和准备下午的枪击事件。 “他是一个认真的人。”每个人都非常认真地说，他将在笔记本上提前一个月写的时间表，而当只剩下一个小时时，他仍然会为清理工作而奋斗，但即将拍摄四枪。学生工作人员受资金的限制，枪击事件紧凑，但他仍然想捕捉光明中最微妙的变化。导演安静地建议他：“如果您这样做，没有其他人愿意明天来”，但王彭仍然坚持。

他参加的查普曼大学（Chapman University）位于洛杉矶，距离好莱坞50公里，在美国拥有第四届电影学校，并经常收到其他机构的学生工作人员的邀请。

这次我去了国王谷沙丘。来自南加州大学的船员。以前，国王驾驶超过300公里以查看风景。灰色本田，没有汽车蓝牙。如果我的一个朋友想听音乐，旺坦将拿出一张CD并进行灰尘。下午1点，强风从锯齿状的形状吹出。王彭用他的手机拍摄了很多照片，并用瓦楞纸上留下了脚印。

他已经完成了所有研究生课程，可以在一个月内穿上主人的制服，并在玛丽安·诺特（Marian Nott）工作室入口的棕榈树下拍摄毕业照片。他问他的朋友在微信上如何申请Opt学生签证，这将使他毕业后留在美国。如果他很幸运，他还将成为好莱坞的摄影师。

4月15日中午，制片人将王彭和其他人从营地开车去了沙丘。在沥青道路和沙子之间的临界点，细的沙砾石堆满了10米宽的小沙袋。如果是普通的汽车，前轮可能会跨边界滑落。

他们的汽车沿着斜坡驶过，穿过坡道，国王谷的入口恢复了沉默，头顶是加利福尼亚州最常见的蓝天，没有风或云。仅仅三到两分钟，这是一个威尔基说话的声音。

“发生了什么！汽车推翻了！叫救护车！”

在定位寄回前方之后，人们留在营地急忙慌张地出发，在沙滩上奔跑，深处浅脚，并在10分钟后到达现场。

这就是Yifu，他也在查普曼大学（Chapman University），后来才发现。那天晚上，他接到了营地朋友的电话：他的朋友王彭在一次车祸中死亡。

事故是ATV。 Yifu曾在数十名工作人员工作过，从未听说过这个词。他迅速使用手机搜索，发现这是一辆“所有地形车辆”，轮胎在身体外部凸起，很少在座椅上方有冠层或挡风玻璃。根据营地中一个朋友的描述，事故现场没有高层建筑物或道路。在一公里的半径内，只有一个在黄色的沙滩上埋在侧面的ATV，与天空相连，并且起伏不定。

在几天后《洛杉矶时报》的一份报告中，当地警方说，由学生驾驶的越野车（2022年的坎·阿姆·马韦里克）可能会向后滚动或爬上山顶，爬上沙丘到达山顶。除国王棚外，车上的另外三人受伤，事故原因仍在调查中。

国王棚屋在国王谷沙丘中拍摄的第一张照片。叙述者提供的照片

4月16日，在一个和平的早晨，在成都遥远的王吉（Wang Jingming）被一个奇怪的电话唤醒。他儿子去世的消息使他的睡眠在接下来的几天里。在后来的新闻ob告中，王·吉（Wang Jingming）看到了他儿子被媒体选择的照片。他坐在北美的一座旅游纪念碑的顶部坐在腿上，他的白衬衫上有狭窄，细长的黑色领带。

在王王的眼中，他的儿子很节俭，每当他从美国回到成都的家时，他的头发都会剪掉他的头发。 “他说，在美国的理发中花费了40元，这太昂贵了，因此他和他的同学自己剪了它，永远不会出门。” ob告照片中的白衬衫是七年前为他的儿子购买的。当时，王彭将要从中国东北大学的一所大学毕业，并想与他的同学制作纪念视频。知道儿子要出现在电影中，Wang Jingming为他买了一件正式的衣服。

正是在那个时候，正在学*数学的王彭告诉父亲，他想在美国学*电影。突然的决定使王王感到困惑：美国是什么样的？他从未去过那里，更不用说他必须面对高学费。 “他告诉我，他想在电影和视觉方式中表达一些东西，在我看来，这是非常深刻的。”王·金的重述跌跌撞撞。他看了他儿子拍的电影：“我很困惑，听不懂，但我只是觉得这张照片是如此美丽。”

为了继续在Wang Peng学*，工人阶级的父亲出售了他在成都购买的60平方米的房屋，并将其儿子送往美国。

当我第一次到达洛杉矶时，我无法开车。为了赶上早期的公共汽车，他总是在凌晨5点起床，穿上牛仔裤和他在摄影展览会上获得的免费T恤，然后在他的背上以重型设备来回旅行四个小时。但是王彭很高兴。当他晚上回家时，他会微笑并与室友分享他的一天：“我今天很累！”

这个四川男孩用东北口音说话的男孩经常有凌乱的头发。只有当朋友提醒他时，他才会注意到衣服的衣领被明显的皱纹冲洗掉了。他的脸上有浓密的胡须，但他的个性对自己的外表很温柔。——从不大声说话，说话缓慢，喜欢和船员中的每个人聊天。 Yifu认为摄影师是一个不稳定，不舒服且非常疲倦的职业。 “我不知道何时会出现下一部戏。可能是明天或一年后。”

但是国王从未发生过这种不稳定。认真和谦卑使他总是在船员身上交朋友。 Yifu说：“许多人认识他，并要求他在拍电影时拍摄这部电影。这就是为什么USC的工作人员会寻找他的原因。”

在追逐脚步的房间里，早晨的灯光穿过窗户，并在木地板上投射阴影。设置相机座椅，红灯照亮，王彭在相机前面看到光线和阴影变化。在美国中北部的明尼苏达州，Jingqian遇到了Wangshang ——，他刚刚来学*电影，“像中东男子”，穿着像其他地方的工人一样。国王的笔很少花时间买衣服。对他来说，一个人和一个相机可以形成一组。

自从我们见面以来，Jingqian觉得他从未为自己的电影梦想而努力。夏天很热。有时我忘了在场景上吃饭。我将午餐盒放在我的童年中一天。回到家后，我变坏了。室友闻到了气味，建议他不要吃。他打开了冰箱，并建议制作一个新鲜的部分，但王彭（Wang Peng）咬了几口盒装午餐。

“他是一个不太在乎生活条件的人。他有一块面包和米饭。如果他吃得足够多，可以工作，那就足够了。”室友吉奇安说。

它经常在冬季在明尼苏达州下雪，旺山总是在家里拿着一本书，坐在白色的阳光下。这个场景令人印象深刻。王彭喜欢阅读。在对话中，他经常讨论书中阅读的一些哲学。 “我在你面前看到一杯，也许是因为这个杯子要你见他。” Jingqian不太了解，但他觉得很特别。

明尼苏达州生活外观。叙述者提供的照片

在洛杉矶的查普曼大学被录取后，国王在阿莎·法哈蒂拉（Asha Fahatira）电影《一次别离》之后，在大师班上听了丹尼斯·维伦纽夫（Dennis Villeneuve）和吉尔莫尔·德尔·托罗（Gilmore del Toro）。在《小丑》摄影师的现场演讲当天，他录制了整个音频，并兴奋地与他的朋友们分享了音频。

有很多同学喜欢电影和王彭。 Yifu喜欢自然主义，倡导尊重现实生活，并且不使用特殊的艺术技术来改变观众的逻辑。国王最喜欢的导演是塔科夫斯基（Tarkovsky），“当树长成长时，它柔软，软弱；当它变得干燥而艰难时，它将死亡。”

当他第一次进入学校时，王彭的摄影技巧并不出色。他的同学Ke Han认为他是一所理论学校。直到他第一次与陌生的专业设备接触，教授问：“谁想尝试将镜头安装在一起？”王彭举起手，向前走，抬起了四分之一的支点，将设备放在赛道上。

在Kehan的记忆中，Wang Peng每周都会在办公室问不同的教授。他每年都在工作人员参加了300天以上，并参加了摄影展览，但没有停下来。在研究生院的第三年，他同时参加了五到六名工作人员的工作。在事故发生前的周末晚上，王彭向另一位船员的导演询问后期的进展。

他曾经在接受洛杉矶的当地媒体采访时说，在他18岁之前，他大部分时间都花在了以考试为导向的教育上，只有在上大学后，他才意识到“这部电影让我知道我是谁。”

王彭在他的家乡米扬扬（Mianyang）的米扬扬（Mianyang），经历了父母的离婚，每三到四年就搬走了一次。在许多不确定性中，他从小就成年了。年轻人王彭（Wang Peng）与祖父母住在一起，经常住在校园里，并与母亲一起度过周末。为了纪念母亲李平，她从不担心儿子的书房。 “只有偶尔遇到困难的数学问题时，她才会要求接受高等教育的邻居帮助她解决他们。”如果您没有完成作业，王彭将主动将自己留在家中。

当他上高中时，他不再住在学校，因为他不必遵守晚上10点关闭灯的规则，可以在11点钟之前学*。李平有时会建议她的儿子：“尽力而为，不要总是那么努力。”王彭告诉她：“如果您不努力工作，您将无法跟上别人的步伐。”

李平是一名装配线工人。她现在在温州的一家鞋厂工作，每天工作九个小时。王彭去美国后，他回到中国探望她，母子和儿子住在她的出租房子里。两张床和两个粉丝，灯光很黑，李平悠闲地生活，但是当她的儿子回来时，她突然觉得环境很简单。李平向她的儿子建议说：“妈妈，带您去酒店住宿。”王彭拒绝了。

在这座10平方米的小屋中，王彭每天早起，梳理李平的头发。李平（Li ping）在工厂工作了很多年，他养成了编织头发的*惯。王彭还学会了首先要获得整齐的30070盎司，然后在母亲耳朵的每一侧留下一束骨折的头发，并绑着天然的低马尾辫。他还带他的母亲去看了一部电影，走到公园，谈论了美国的选修课程。李平听起来不熟悉这些。她只是觉得儿子长大了，可以保护她。

有时，李平会想到像她一样高的皇家顶层公寓，并给他喜欢阅读的书籍以及他喜欢在不保留的情况下给母亲吃的糖果。这个男孩在他的内心深处有一个明显的区别：寻求知识和善良是有意义的，而decade废和懒惰毫无意义。但是在进入大学后，一直在寻找意义的男孩丢失了。

在父亲的建议下，他选择了“数学”作为他的本科专业。他在专业课程中的成绩很好，并获得了奖学金，但他在自我报告中写道：“投诉不能使事情变得更好，我不知道我的热情在哪里。”

直到他上大学，他才能独自到达拉萨，第二年他经过中国大部分地区。在旅途中，王彭开始尝试摄影，并在学校举行了个人摄影展览。 2015年，他穿着父亲为他买的白衬衫，并出演了电影《间隔·年》。

当大多数人开始以困惑和平庸的方式过时的生活时，王彭决定去美国重新研究本科生和学*电影。多年后，他写了他最渴望在电影创作中的故事，“我一直在寻找含义，直到最后我才得到答案，或者我从未找到含义，但我从未有意地感到答案。”

他第一次告诉母亲说他要去美国学*电影是在迈亚扬人民公园散步的过程中。李平不明白她为什么不得不出国，她从哪里得到钱？在秋天初，银杏叶开始在公园内变成黄色。 “妈妈，我已经很擅长上学，没有竞争对手了。我想出去尝试。”这是李平的儿子在记忆中的供认。

七年过去了，她仍然不知道“电影”是如何落入儿子最深刻的梦中的。但是，在王彭不知道的老房子的拐角处，有两个CD被李平珍藏，这些CD被Wang Peng送给了她，他指导的两幅作品被烧毁了。

当我第一次以恐慌的现实迷宫来到美国时，王彭与他的室友交流，只用英语说话。 Jingqian用中文问他，Wang Peng用英语回答。如果他乘公共汽车去上学，每次他上学时，他都会主动与陌生人聊天：您今天要参加什么课？你是什么样的学生？在哪里住？ ——只有通过英语考试，您才能开始学*电影专业课程。王彭（Wang Peng）表达了他对英语的不熟悉。他曾经很失望，并且在学*电影的旅程被停在外面之前不愿意学*电影。

“可以看出，他也很困惑，但他暂时没有放松。” Jingqian说，公共汽车上的简单练*也使Wang Peng与当地朋友会面，后来他们参加了由Wang Peng执导和执导的短片。

彭国王去世五天后，朋友们为他的父母参加了美国的葬礼。该新闻还到达了长春科学技术圈工作室的校友小组。七年前，这里的朋友们与王彭（Wang Peng）进行了一个毕业项目。 30岁的汉·利耶（Han Liye）是其中之一，比王彭（Wang Peng）大一岁，但他一直称他为彭（Peng）兄弟，“他做了我们想做的事情，但做得不好。只要我们跟随他，我们就可以做这些事情。”

汉·利耶（Han Liye）研究了物理学，王彭（Wang Peng）学*了数学。对于大多数科学和工程专业的学生来说，制作电影是“与朋友一起玩”的问题，没有人将创作放在首位。只有王·彭（Wang Peng）坚持播放电影，并反复拍摄。在他的影响下，汉·莱伊（Han Liye）随身携带了他的相机，无论他走到哪里，都记录了流动的水，树阴影，遥远的山脉和天空。他在晚上滑入教学大楼的隔间，将白天捕获的镜头编辑成自己的故事。切割它们后，他醒了，醒来了睡眠宿舍的经理，并打电话给他打开门，然后回去睡觉。

普通科学和工程生活正在记住公式，研究原理和考试。与Wang Peng一起拍摄电影是“ Han Liye的大学舞台之间的差异”时期。

Circle Studio的另一个合作伙伴Yang Wenzhu尚未接受Wang Peng离开的，实际上已经发生了。两者经常在毕业后接触。有一天，已经在一家互联网公司工作的杨·温胡（Yang Wenzhu）出版了1931年《间隔·年》的王彭（Wang Peng ——）的文学作品。王彭问杨·温，可以脚本脚本吗？

当杨·温胡第一次看到这个故事时，他没有感到戏剧性的冲突：两个决定互相反复见面的两个人急着互相错过，紧迫性和恐慌使他们在彼此相遇时无法彼此区分。在杨·温胡（Yang Wenzhu）的看来，这是一个琐碎的事情，直到他与王彭（Wang Peng）进行交流，他开始理解——。“我们总是太匆忙而迷失在恐慌中的现实迷宫中。”在杨·温胡（Yang Wenzhu）的改编下，这本小说后来成为王彭（Wang Peng）《日常的困惑》导演的电影。

面对人们之间复杂的情绪，王彭总是想放慢脚步。同学们记得，每当王彭想打电话给他的朋友来看电影时，他都不会像其他人那样将每个人都带入同一群体，而是要一对一地问彼此的愿望，或者在见面时发出邀请。

Jingqian看到他在房间的桌子上写信。他问王彭将这封信给哪里。王彭说，将其发送给日本可能需要大约半年。 Jingqian问，另一方会回答吗？王彭说他也不知道，但是他喜欢写信的感觉，并以最简单的方式表达了自己的情绪。

吉奇安说：“他是一个非常易于移动的人。”这使他经常考虑人们分享的情感困境。书籍和电影不是逃脱，他总是在乎现实生活和远处的人们。 4月14日，前往沙丘调查景观的前一天，旺彭还发布了一个关心上海流行病的朋友圈。

这种同理心也渗透在与人打交道的日常生活中。在他和吉奇安（Jingqian）在一起的两年中，每次在家都没有人清理时，王彭（Wang Peng）总是那个忍不住要清理的人。他自愿参加了教堂。如果有人向他求婚，Wang Peng总是主动帮助他们拍摄视频记录并熬夜进行编辑。他有很多工作，但他愿意做这样的事情。

在遇到王彭之前，琼格人只是一个喜欢弹吉他的人，但现在他开始写歌。在“现实的猫迷宫”中，他经常得到彭国王的鼓励，“跟随他的内心的声音”。

2015年，毕业典礼上《日常的迷惘》的良好声誉给了王彭的信心，并做出了重大决定。后来，他只花了一年半的时间才获得明尼苏达大学的艺术学士学位，并被查普曼大学（Chapman University）录取。王彭将这一决定描述为“选择生活方向的第二个机会”。

他在自我报告中写道：“当周围有太多人因生活原因而选择妥协的人时，听到他们内在的声音并不容易……这可能是有风险的，但这就是为什么要勇于勇于遵循它的原因。”

Jingqian（左）和Wang Peng（右）从明尼苏达州立大学毕业时拍照。叙述者提供的照片

从长春科技大学毕业后，王彭（Wang Peng）在北京大学“借”了一段时间。他的父亲要求一位熟悉的老师在北京大学校园里找到一个小型实验室，希望他能安心学*并准备出国。韩利耶（Han Liye）在北京大学拜访了他。那是一个很小的房间，有一张床和桌子，但是很规律，有很多书。 “我觉得他是一个可以享受独自一人和孤独的人，因为他心中有自己的追求。”

在王彭（Wang Peng）的自我报告中，房间只有两米广场，他是工作日唯一的一个。有时他有三到五天没有说话，“我又一个又一个圈子在一个圈子之间徘徊，但我没有属于任何一个圈子。这就像一个无根的鸭蛋，在这个熙熙and的校园和城市之间徘徊，这与我无关。”终于在那段时间决定出国。

五月的第一天，王·吉（Wang Jingming）飞往美国，来到王朝在洛杉矶的家。在整理儿子的文物时，他从《间隔·年》找到了白衬衫。

王·吉（Wang Jingming）想知道那辆车发生了什么。他试图与车上的其他三个同学联系，但手机仍然无法通过。在他只能理解的中国报告中，国王谷的沙丘被描述为“休闲和娱乐区”和“极端越野运动的聚会爱好者”，而没有提到学生船员在这里拍摄。一些与事实困扰着王的事实不一致的信息：“这不是一个有趣的事故。他慢慢而谨慎地开车，并总是注意戴安全带。”

4月21日，学生工作人员所在的南加州大学发表声明：“任何发生在距我们校园50英里的枪击事件，或涉及使用'全地形车辆'的枪击事件，都需要获得学校的特定批准。我们不知道在这一可悲的事件中得到这种认可。”

王·吉（Wang Jingming）想通过律法将真理恢复给儿子。他从王彭的同学那里得知，尽管学校有法规，但“实际上，学生船员的射击地点超过50英里甚至100英里。他们并没有意识到这一点，但他们没有进行管理和停止。”王·吉（Wang Jingming）认为他的力量太虚弱了，“许多在美国发生事故的家庭选择保持沉默。”

在Wang Peng的女友和20多个朋友的帮助下，成立了一个调查团队，以收集Wang Jingming的司法权利保护的证据。他们质疑：

作为校外工作人员，自愿参加了USC学生工作人员的射击，目前尚未由船员提供个人保险证书；

船员开车驾驶“全地形车”在沙漠中上下班，没有雇用专业司机。

射击项目是南加州大学电影学院的学生的课程工作，该学院的官方网站上有可验证的课程编号。尚不清楚事故机组人员在枪击前是否获得了学校的枪击事件。

与Wang Peng 《间隔·年》共同拍摄的摄影师写道：“许多人说电影是他/她的生活。不，生活就是生活，没有什么值得与生活交流。”

5月13日，国王棚的葬礼在查普曼大学举行。 Wang Peng的女友建议将《日常的迷惘》用作他的纪念音乐：“如果一粒小麦不落入地面并死亡，无论它已经过去了多少次，它仍然会自身。

国王潘泽（Panzhai）的朋友们不知道另一件事。

两年前，王彭开始创作半自传的工作。那年，他的祖父去世了，王彭回到家乡，与父亲一起处理葬礼。在葬礼上，人们每天都在聊天，那些维持命令的人大喊“长子在前面行走”，中间部分开始引起鞭炮，锣和鼓。谈话的声音逐渐减弱，哭泣的声音爆发出来。王彭想用自己的语言在他的家乡*俗中告诉复杂的情感符号，因此他回到村庄收集民歌。几个月后，Wang Peng和他的朋友Yang Wenzhu在北京相遇，并向他展示了实地考察的视频。在田野的巨大山脊上，一支弓形形状慢慢向前移动。

一年后，杨·温胡（Yang Wenzhu）收到了王彭（Wang Peng）撰写的电影大纲，标题为《一粒麦子》。杨·温胡（Yang Wenzhu）厌倦了复杂的生活，他没有打开档案。又一年过去了，杨·温胡突然看到了王彭去世的消息。他试图打开文件，发现它已经过期了。只有王彭知道的网络世界中徘徊的“白色头顶”。

他和王彭（Wang Peng）上一次见面是去年六月，当时两人预约在北京的中冈坎（中古）看电影。一开始，因为他选择的次数迟到了，杨文胡担心王彭会错过最后一辆公共汽车，并建议“我只有这次见面时才会吃晚饭。”但是王彭非常坚持不懈：“如果我错过了最后一辆公共汽车，我会乘坐出租车。毕竟，看一部好电影很重要。”

当我们见面时，我们更多地谈论电影。王彭（Wang Peng）并不经常分享他的日常生活，但他关心杨文胡（Yang Wenzhu）的生活，问他与女友的关系如何以及何时结婚。他还问他是否喜欢他当前的工作，杨文胡说：“这不是他喜欢它是否喜欢的问题，他几乎无法赚钱。”

过去，每次我分手，在地铁站或上车之前，王彭都会在肩膀上拍打杨·温祖，“阅读更多，不要停止写作”。这使杨文胡开始尝试创建虚构的文学。

在他们的最后一次分手中，他们在谈话期间不知不觉地走到地铁站，错过了最后一辆公共汽车。王彭回到家后不久，他发送了一条微信。他第一次发现自己在迪亚曼《风中的白色礼帽》上有自己的作品，而评级仅为5.6。他对微信上的杨·温胡（Yang Wenzhu）说：“尽管得分很低，但这也是一个起点。”温胡回答说：“得分并不重要。”

Wang Peng继续发送一条微信：“我很惊讶有人发表评论。我可以在将来继续创作。我不能停止。现在我学到了很多东西，所以我一定能够拍摄更好的照片。”

我父亲在新闻itu告中看到的王彭的前世的照片穿着他父亲给的白衬衫。

（在文章中，Wang Jingming和Li ping是假名。时间陈述都是北京的时间。）