美国留学

（这篇文章于5月7日发表，作者是田径运动的记者Jason Quick。该文章的内容并不代表翻译的观点。）

丹佛——乔治·卡尔（George Carl）骑着他的电动自行车，挂在第二档，开始骑行以将忧郁的内心驱散。

去年夏天，篮球名人堂教练在他的自行车上开着超过1300英里。他觉得骑自行车具有治愈作用，阳光使他充满活力，而运动有助于他清除呼吸道，让他再次感觉到运动员。

即将庆祝自己的74岁生日的卡尔，不再像教练那样拥有强大的身体和丰富的精力，他在场外执教了27个赛季，并成为NBA历史上第六场最胜利的比赛。三场癌症折磨使他减轻了体重，声音变得嘶哑和虚弱。

夜晚对他来说是一种折磨，他经常惊慌失措，担心自己会窒息自己。慢性粘液由于2009年的辐射治疗七个星期而阻塞了他的喉咙和肺部，以治疗头部和颈部的癌症。在继续入睡之前，他必须像牙科助手一样吸收粘液。

今年2月，他因肺炎住院。他的脖子上的上皮瓣膜，负责将食物引导到胃和空气到肺部，有时不完全关闭，这是放射治疗的另一种并发症。当不能完全关闭上皮时，食物和水可能会渗透到肺部，使他更容易受到肺炎的影响。这不是他第一次患肺炎，但是这次他伴有尿路感染，这使病情更加复杂。

2004年，他接受了前列腺癌的治疗。 2017年，他获得了更多的眼睛黑色素瘤辐射治疗。现在，他的视力差，听力不佳，而且很难说话。他冥想以减轻窒息的焦虑，并承认他大多数时候都害怕死亡。卡尔说：“但是作为冥想者，佛教徒总是相信最大的进化是死亡。”

癌症不是他唯一的战斗。离开NBA九年后，卡尔正在与他所谓的“对生活的热爱”作斗争。几乎每天。他与篮球的斗争有两个方面：一方面，他担心比赛的去向，另一方面，他也因痛苦和有争议的过去而困扰。

他在四月份的一个阳光明媚的星期二戴着橙色头盔的橙色社区骑车。他的心充满了癌症，篮球和过去的痛苦，前一天晚上，他熬夜观看了NCAA冠军决赛，对休斯顿大学及其教练凯文·桑普森（Kevin Sampson）以一种极其痛苦的方式输给了佛罗里达大学。在整个比赛中，卡尔与69岁的桑普森（Sampson）产生了共鸣，桑普森（Sampson）是他职业生涯中首次接近NCAA冠军的老教练。桑普森（Sampson）的团队具有艰难，纪律严明和热情的风格，而卡尔认为这与他的“ AAU篮球”有很大不同。

卡尔的失眠不仅仅是因为风格击败了本质，他忍不住看到了自己的阴影。尽管卡尔（Carl）在整个职业生涯中都获得了名声，财富和友谊，但他一直被失败感所困扰。他赢得了1,175场比赛，并且足够聪明和创新，可以进入最光荣的篮球舞台。但是，他从未赢得最重要的比赛。

作为北卡罗来纳大学大学的首发后卫，他在1972年的最后四场比赛中输了。作为超级人物的总教练，他在1996年的NBA决赛中输了，自从他最强大的超级人物在第一轮被Black Black击败以来已经两年了。这是NBA历史上第一次失去了8号种子。

他在超音速，雄鹿和掘金队的决赛中输给了分区决赛，甚至在现已悬而未决的小联盟大陆篮球协会决赛中输给了两次，当时他是蒙大拿州金矿的教练。

卡尔说：“我是一支伟大的球队的一员，但我从未成为冠军。” “我一直是迷路的人。”

最后六个单词从颤抖的嘴唇上吐出来，眼中流下了眼泪。这些单词缓慢而坚定，最后一句话更像是呼气，而不是说话。

卡尔说：“这就是为什么由于桑普森而无法整夜睡觉的原因，因为我知道门可能再也不会为他打开。” “他非常非常接近获胜。我也有这样的时刻……有时我觉得自己是个失败者，因为我从未赢得过。”

在进行骑自行车之旅之前，卡尔得知掘金队在本赛季还剩三场常规赛的比赛中解雇了冠军教练迈克·马龙（Mike Malone），并获得了47场胜利和32次失利。马龙突然被解雇令人震惊。 11天前，灰熊队主教练泰勒·詹金斯（Taylor Jenkins）也意外被解雇。

这些大火触动了卡尔的心脏伤疤。他被骑士，勇士，西雅图，雄鹿，掘金和国王开除，他认为教练长期以来一直是团队问题的替罪羊。每年，他越来越坚信教练在NBA力量结构中逐渐失去影响力。

卡尔说：“马龙被解雇了，它被混在一起了。” “对于教练来说，这是一个可悲的一天，这太荒谬了。执政的人似乎越来越强壮，而教练正在减弱。”

卡尔认为自己是这项运动的守护者，他的大学教练和导师迪恩·史密斯（Dean Smith）的继任者，他一直坚持一个简单的信条：做正确的事。但是，卡尔认为，篮球现在正在失去方向，金钱模糊了这项运动的纯洁和目的。

卡尔说：“我担心NBA，过多地商业化。我们已经从一项竞争运动变成了娱乐活动。” “篮球不是为百万富翁创造的，而是要让孩子们学*娱乐，竞争和建立团队结构。现在，这项运动的灵魂充斥着娱乐。”

他还对NBA还有其他看法：比赛还不够激烈，真正的冠军球队太少，所谓的“平庸甚至不好的总经理”，而且.三分球太多。

卡尔说：“带上上篮是在篮球比赛中进行射击的最佳方式。这是第二次罚球。不幸的是，球员现在认为三分球是最好的射击方式。”

但是他还看到了篮球的美丽和荣耀，他认为掘金的Jokic将成为历史上最伟大的球员之一。他钦佩雷霆队，尤其是总经理山姆·普雷斯蒂（Sam Presti）和主教练马克·迪尼诺特（Mark Dignot）。他仍然记得11月凯尔特人队和勇士队之间的一场比赛使他着迷，因为那场比赛使他想起了“老式”篮球（尽管那场比赛中有88次三分球）。他最喜欢的时刻是NBA季后赛。

在他上次担任国王主教练的近十年后，他想知道为什么没有人听他的话。没有球队向他寻求建议，没有教练向他询问他的革命性进攻策略，以领导NBA节奏，同时指导掘金。

“我不想要任何权力或影响力的立场。但是，如果你说，‘我们正在考虑与这些人打交道，那就去看看他们，回来告诉我你的想法’……我会做的，”卡尔说。

他认为，即使放射治疗损害了他的声带，他的意见也应该是体重，他只能轻声说话。他不想再执教，也不想全职工作，他只是希望有人能听他的话。

卡尔说：“在过去的五到十年中，联盟一直像我们在丹佛一样奔跑。” “有趣的是，没有人来找我，问什么秘密。我当时想，‘哦，好吧。你们可以自己做，对吗？’我不是说你必须拿我的东西。我只是说，你可能想听我的东西，你知道吗？”

卡尔回到家，穿着西雅图海怪套头衫，审查了他的骑行。他说，在20英里的旅程中，他经常想到他的42岁儿子科比（Cobby），他现在是费城76人队的助理教练。

卡尔对教练行业的现状表示关注，并担心他的声誉可能会影响儿子科比的工作机会。他说：“对于两名失业的教练，我感到难过。也许在一个月内会有五到六个教练，其中一两个是成功的教练。我很难过，因为在这种结构下，Kowbi仍然是Kowbi想要的工作。我的儿子可以教练NBA，他想成为NBA教练。但是.但是.对他有好处吗？”

随着太阳的落山，卡尔无法摆脱长期以来困扰他的想法。 “我几乎每周都担心我的联盟形象是否阻碍了科比的求职？”卡尔问。 “这很担心。”他凝视着客厅窗户前的燃烧蜡烛。

“好吧，”他拍了拍大腿，好像他正要从tr醒来，“这是我今天的消极能量。”

他曾经充满激情和战斗精神，发出雷鸣般的声音，脾气暴躁，并声称自己准备并与“成瘾”竞争。最重要的是，乔治·卡尔总是直言不讳。

卡尔说：“我仍然倡导人们应该直截了当地说话。”

在执教勇士时，他在更衣室向7英尺的中锋乔·巴里·卡罗尔（Joe Barry Carroll）挑战。在掘金中，他在季后赛后将肯尼恩·马丁（Kenyon Martin）施压在替补席上，两人在激烈的争端中几乎彼此面对面。在超级人物中，他经常与加里·佩顿（Gary Payton）发誓。他在掘金中与卡梅隆·安东尼（Cameron Anthony），肯德尔·吉尔（Kendall Jill）和雄鹿的雷·艾伦（Ray Allen）冲突。他还试图取出更衣室厕所中的小便池，在停顿期间砸碎战术板，将冰桶踢到更衣室里，甚至将游戏球踢到看台上。

总经理鲍勃·惠特特斯（Bob Whitset）说：“年轻时，他是一个非常自以为是的，”他在1992年雇用了卡尔（Carl）从皇马（Real Madrid）到超音速的卡尔（Carl）。“他一直批评团队老板，批评管理层，不断地向媒体泄露信息，并与球员争吵。他认为他是所有的。

最后的保险丝发生在2017年，当时他与作家Curt Sampson合着了一本书。《愤怒的乔治：我在NBA四十年与娇气球星、无能经理和糟糕投篮选择的斗争》由于某些错误，它已成为NBA的主题。预先出版的带有sting的摘录充满了前玩家和总经理的讽刺。他批评JR-Smith是自以为是的，并建议Anthony和Martin承担着负担，因为他们没有父亲“教他们如何像男人那样行事”。他说，今天的玩家不听他的教导，因为他们“耳朵里有钱”。

卡尔说：“我以为这本书是为了庆祝的，但事实证明这是篮球的一巴掌。” “归根结底……你必须做出改变。这不是全部庆祝。老实说，如果我不违反太多规则，我认为我不会走得更远。但是……人们认为我不尊重游戏，这会伤害我。”

NBA内部人士在乔治的讲话中嘲笑。惠特西说：“很多人打电话给我，问我，'这个家伙认为他将来会找到工作吗？'”

甚至卡尔的密友和现任湖人助理教练内特·麦克米伦（Nate McMillan）也认为，卡尔在书中的坦率言论将产生持久的影响，尤其是对他儿子科比（Koeby）未来的主教练。

“说这些话是不舒服的，这个行业就是关于联系和人际关系的。如果人们对您没有很好的看法或对您有意见，那将使您很难获得立足点。但是，如果没有科比，我不认为乔治会后悔他的话。他说的许多事情是真的……别人说是真的。

卡尔直言不讳的态度使他在整个职业生涯中都引起了争议，称他接受了后果，但他讨厌“切断出路”的隐喻。

他回头问：“切断背部是什么意思？您应该坚持自己的信念还是闭嘴而不做正确的事？如果您想让我闭嘴，我不是您要寻找的人。如果您说话胡说八道，我会直接告诉您。”

卡尔再次在社交媒体上展示了他的进取风格，与前球员安东尼，马丁和史密斯以及评论员肯德里克·珀金斯，马克·杰克逊和尼克·赖特在Twitter上面对面。这些激烈的帖子引发了广泛的讨论，使卡尔回到了NBA主题的中心。

他再次变得重要，并有权再次讲话。但是有一个问题：他从未写过这些帖子。

卡尔说：“我会去Twitter看看别人说的话，但我一生中从未写过任何东西。我知道那就在那里。”

经营其背后帐户的人是卡尔的业务伙伴兼经理布雷特·戈德伯格（Brett Goldberg）。有时，卡尔会告诉戈德堡发布一些东西，但大多数时候是戈德堡本人。

卡尔说：“大约有80的内容是布雷特的。他希望我在网上拥有更多的业务……我对品牌推广一无所知。”

Golberg和Carr共同创立了Truth Plus Media Media，该媒体生产与体育有关的播客，并即将推出有关ABA的纪录片，该纪录片已被亚马逊收购。两人很亲密，戈尔伯格说他可以准确地描绘了卡尔对各种主题和事件的感受。

卡尔说：“但是我警告他要保持镇定。” “如果他想说一些非常有争议的话，他必须事先与我讨论。”

卡尔承认，社交媒体助长了他的负面情绪，有人指出，使用代笔作者与追求真正的品牌形象相反，他考虑关闭X帐户。但是经过一番思考，他说他宁愿解决互联网上的负面情绪问题，也不愿逃脱它。

他说：“这就像我与安东尼的关系。” “我们有很多美好的回忆。肯尼恩和小也是如此。但是，如果我们继续互相进攻，这些好事就永远不会感觉到。”

（安东尼和史密斯没有回应这次采访。）

卡尔说：“我觉得我想避免这种相互攻击。” “我将尽快与布雷特交谈，讨论我们如何从这里开始。”

这不是卡尔第一次挑战自己的改变。

’

十月，卡尔凝视着阳光普照的普吉特海湾，品尝了冰茶。他来到西雅图参加了气候承诺竞技场的NBA展览比赛，并与前球员Sam Perkins，Rashad Lewis，Sean Kemp和Payton促进了该市对NBA扩张的兴趣。

他说：“你知道，没有人真正认识乔治·卡尔。”

他不再是破坏小便池，与玩家战斗并引起管理层的旋风。卡尔说：“那个愤怒的乔治'或'愤怒的乔治……这个标签已经很久了。” “我的意思是，他们在过去20年中抛弃了我。”

他已经踏上了自我发现的道路。他与作家史蒂文·科特勒（Steven Kotler）合作，他写了关于“思想流程”的文章，以了解大脑的工作方式。他也非常熟悉Bren-Brown的研究，包括勇气，脆弱性，羞耻和同理心。他最近完成了布朗的书《勇敢面对荒野》，这本书的主题吸引了卡尔：独自一人的勇气。

过渡实际上始于2009年，当时卡尔被诊断出患有头颈癌。四年前，癌症夺走了他的前列腺。现在，看来它想吞下他的一生。他接受了为期七周的五周放射疗法。他的喉咙被严重烧伤，无法品尝食物，吞咽困难。医生将喂食管插入他的胃中，他为此感到非常痛苦。

卡尔说：“我在后院度过了很多天，诅咒所有人。” “我很难想象我可以再次成为人类。我可以再次成为运动员吗？我不会和我一样……我很生气。”

作为掘金教练，他让助手承担更多的责任和权力。在场外，他沉迷于所谓的“癌症世界”。他研究治疗，与其他患者进行交流，并对癌症提出的巨大挑战和孤立感到惊讶。找到治疗癌症并为癌症患者提供护理的使命。

他已经捐赠了数十万美元来研究癌症治疗，并有助于筹集更多资金。卡尔（Carl）于4月12日在丹佛艺术博物馆举行的240人晚宴上受到圣裘德儿童医院的称赞。他因其筹款工作而获得了2025年的灵感奖，庆祝活动包括一个视频展示，其中包含前玩家安德烈·米勒（Andre Miller）和麦克米伦（Andre McMillan）和现任魔术师贾马尔·莫斯利（Jamal Mosley）的录制视频。

他的儿子科比还通过视频发送了一条消息：“不幸的是，癌症已成为我们生活的重要组成部分，”他说。 “但是，就像你一样，你把它变成了礼物，而不是诅咒，然后从中学*和成长。谢谢你成为我的榜样。”

当卡尔与癌症患者交谈时，他告诉他们旅程并不容易。但是他还告诉他们，在旅途的另一端等待他们的奖励，他本人得到了证明。他与癌症的斗争改变了他的生活。他变得更强壮，更加充满爱心和优雅。

卡尔说：“我告诉他们……大多数击败癌症的人通常会变得更好。”

在2022年Naismith篮球名人堂的入选者当晚，卡尔去了酒吧与大约25名前球员，助理教练和教练一起庆祝，卡尔成为当晚的主角，讲述了许多故事，并回想起他们一起经历的悲伤，胜利和争议。

他的儿子考比（Kaubi）默默地看着这一切。

科比回忆说：“那是我见过他最冷静，最幸福的时光。”

在考比（Kaubi）成长过程中，他与父亲的关系非常复杂。卡尔对工作的痴迷使他远离了科比和姐姐凯尔西（Kelsey），当他的父母在1998年被雄鹿雇用后离婚后，科比（Cobby）和父亲之间的关系从怨恨转向愤怒。

父亲和儿子之间的关系于2006年开始康复，当时科比被诊断出患有甲状腺癌，乔治在两年前也被诊断出患有前列腺癌。卡尔说：“我们成为了反癌的伙伴。”

但是，在名人堂入职仪式之后的那天晚上，在酒吧里，科比开始以不同的眼光看着父亲。他对父亲的爱是显而易见的，从他们的故事中听到，并从他们的脸上看见。听听他们的戏弄，科比开始理解他的父亲，并在他年轻时放开他的愤怒和怨恨。

科比说：“当我在这种场合看到他时，我突然明白了。” “我看到他正在照顾人们，看到他如何给这些人提供力量并保护他们。我意识到我没有机会与他共度的时光，他正在照顾别人，赋予他人权力，与他人一起工作以找到答案。这让我感觉很好。”

考比还开始感谢他的父亲成为教练。经过短暂的NBA职业生涯（Cowby与湖人，勇士队和骑士队总共参加了24场NBA比赛），他成为了教练，并教练了三支G联赛球队。他带领特拉华州蓝军赢得了2023 G联赛冠军。

科比说：“我一直在努力摆脱他的阴影。” “而且他非常支持我，让我找到自己的道路。”

对于卡尔而言，名人堂的入选者周末是他一生中最重要的时刻之一。进入名人堂是对他的肯定，平静的声音质疑他的职业生涯而没有冠冕，并抚慰了他在大型比赛中输掉的痛苦。

卡尔说：“这是一个非常和平与强大的时刻，因为我从未赢得过冠军，所以总是伤害我。我对此哭了很多次。”

他再次拒绝了眼泪。这些失败，尤其是那些重要的游戏，总是会刻在他的灵魂深处。同时，他还理解了科比那天晚上的感觉。

卡尔说：“从很多方面来说，那天晚上是我告别篮球的时刻。” “我觉得我不再需要赢得另一场比赛了，也不再需要去训练营。篮球总是会占据我心中最高的位置……但这不再是我的病。”

NCAA决赛的遗憾和被解雇的Malone风暴已经过去，现在Carl重新骑着自行车寻找他所谓的“自然之旅”。也许他会在公共地面高尔夫球场打球，那里的近15岁。或者他会沿着樱桃溪自行车道骑。

今天的骑行不应该带回对自己过去的回忆，他认为自己已经为失败和失望的未来而定居，但他仍然同意那些在决赛中输掉的人，而且他不记得上次观看冠军庆祝活动时。

卡尔说：“我不能否认失败的痛苦，但它仍然存在，但我认为我已经让我的心灵接受了我所做的一切。”

治疗的一部分是放手。他希望前球员会像那些糟糕的时光一样记住美好时光。他的客厅几乎被书籍覆盖了，但他没有写书。

在他的壁炉架的左侧是—— Red Auerbach奖杯，他带领掘金队赢得了2012 - 13年度NBA年度教练奖；右边是他的Naismith篮球名人堂奖杯，而他的名人堂戒指则放在咖啡桌上的盒子里。这些荣誉提醒他，冠军并不是赢家的唯一衡量标准。

卡尔自豪地说，他的三个孩子都是聪明，雄心勃勃且竞争的。如果他不看儿子柯比（Kowbi）教练76人，他将前往西北探望他的孙子，女儿凯尔西（Kelsey）在华盛顿州卫生与公共服务部工作。去年冬天，他大部分时间都在全国旅行，只是看着他最小的女儿凯西代表华盛顿大学代表圣路易斯参加了足球比赛。去年12月，他目睹了华盛顿大学在拉斯维加斯举行的第三级全国冠军。

科比回忆说：“我认为我们都为继续我父亲的鲜血而感到自豪。” “我们敢于在艰难时期大声疾呼，不害怕提出尖锐的问题，不要成为我们自己。

卡尔将以新的微笑庆祝这一成就。他最近在上pa上安装了假牙，并计划在通过高压氧疗法受到放射治疗受损后的下巴后完成整个康复课程。他发现，当太阳闪耀时，他有更多的理由微笑，甚至考虑向南度过冬天。

目前，他住在丹佛。该市充满活力，温度宜人，NBA季后赛将开始。不久之后，他将向他的喉咙注入类固醇，以增强他的声带，希望这能使他的声音再次听到。

原始文字：Jason快速

编译者：Jaychan