美国留学

本文的作者斯特拉·桑福德（Stella Sanford）是伦敦金斯敦大学现代欧洲哲学研究中心现代欧洲哲学教授。她的作品包括《植物的性别：植物哲学》（植物性：植物哲学，2022）《柏拉图与性》（Plato and Sex，2010年）和《如何解读波伏娃》（如何阅读Beauvoir，2006年）等。这篇文章最初发表在Aeon.CN网站上，其原始标题：“重新理解植物的惊人复杂行为——植物引发了一种对我们的世界思考的新方式：植物哲学”（看到植物的植物- 植物的令人惊叹的复杂行为导致了一种对我们World3:植物哲学的新思维方式）。

《植物的性别：植物哲学》（植物Sex:植物哲学，2022年）书籍封面

至少在西方社会中，曾经广泛认为植物是被动的，并且是动物生命的惰性背景，或者只是为动物提供饲料。当然，植物本身可能令人着迷，但是他们缺乏关于动物和人类的许多有趣的事情，例如代理，智慧，认知，意图，意识，决策，自我认同，社会性和利他主义。但是，自上世纪末以来，植物科学的突破发展已经完全推翻了这一观点。我们刚刚开始看到植物与环境之间，植物与其他生物之间的异常复杂和微妙的关系。理解植物的这些重要进展主要归因于植物行为的特定研究领域。

鉴于“行为”一词与包括人类在内的动物之间的联系，“植物行为”的概念似乎有些奇怪。当人们想到经典的动物行为，蜜蜂跳舞，狗在尾巴上摇摆，灵长类动物梳理头发时，我们可能会很好奇，植物生命中会有什么相应的行为？

生物学家和生物学哲学家E. S. Russell是动物行为研究重要性的早期倡导者之一。 1934年，罗素（Russell）认为，生物学应该从研究整个生物体并将其视为动态统一开始，并经历了维护，发展和繁殖的循环。他认为这些活动是“目的的”，正是这种“定向”活动将生物与非生物的生物区分开来。根据罗素的说法，行为涉及生物体与其外部环境之间的关系，这是这种“有机体的一般指令活动”的一种形式。这意味着植物像动物一样都会显示出行为。但是，由于植物是无柄的，因此它们的行为主要体现在生长和分化（胚胎细胞发展为植物的特定部位），而不是像动物一样运动。

到20世纪末，我们对植物行为的理解远远超出了增长和分化的范围，这种理解继续扩大。正如植物学家安东尼·特鲁瓦瓦斯（Anthony Trewavas）所说，植物行为是“植物的作用”。事实证明植物确实做了很多。让我们以伤害为例，大多数植物通过释放挥发性有机化合物（VOC）来处理对叶子的损害。这些挥发性有机化合物中的一些可以激活与非生物应力相关的基因，而其他有机化合物具有抗菌和抗真菌特性。一些挥发性的有机化合物专门使用不愉快的气味或毒素来驱逐食草动物攻击植物。有些植物可以识别哪些特定的食草动物正在攻击自己，并以相应的方式做出不同的反应。一些挥发性的有机化合物吸引了攻击植物的昆虫的天然敌人。食草动物的攻击也可以引起植物分泌更多的花蜜，从而促使昆虫远离叶子。 （注意：一种间接的防御机制。）

这些反应很容易理解为“以目的为导向”的行为——点，即植物自我保护和繁殖的目的。他们可能会给植物带来适应性的优势。但是，挥发性有机化合物的释放也可以诱导相邻的植物在攻击之前以相同的反应，即使它们是不同的物种。一些实验似乎表明，植物可能对他们认为与自身相关的植物表现出不同的有利行为（植物从同一植物的种子生长）。例如，在一个实验中，研究人员在共享的锅中种植了凤仙花，以研究他们如何应对地面光线和地下根部空间中的竞争。他们发现，与亲戚一起生长的植物具有更长的茎和树枝，而种植非实物植物的植物有更多的叶子，从而阻止了其他植物发光。因此，植物似乎与亲戚合作，并尝试与非类植物竞争。

植物的“存在”挑战了一些主导西方传统的重要假设

对于某些科学家来说，这项研究具有破坏性的意义。它为植物科学创造了一个新的范式，并提出了对植物生命的新前景。现在，许多人认为该实验的结果要求我们承认植物具有以前被认为是动物甚至人类独有的特征和能力。在某些人看来，我们根本无法理解没有相关术语的帮助。

这些重要的进步也吸引了哲学家的注意。科学哲学是哲学学科的成熟分支，而生物学哲学是科学哲学的成熟分支。但是最近，我们看到了一些看起来很新的东西：一个专门考虑植物问题的哲学领域——“植物哲学”。这不仅是对植物科学研究的元素政分析，而且还受到植物科学研究的启发，以重新检查植物的哲学思维。

新植物哲学的出现在某种程度上是对植物科学的反应，尤其是对其中的新范式的回应。一系列标志着新范式的概念长期以来已成为哲学社区中辩论的主题。一旦我们专注于植物，就会出现一个更广泛的问题。这不仅是因为哲学对植物感兴趣，还因为我们发现植物生命或植物的特殊性受到挑战，这些假设已占据了几个世纪甚至数千年的西方传统的重要假设。植物哲学不仅是关于植物的，而且还涉及植物生命的特殊性如何迫使我们以新的方式思考我们的存在。

对于某些人来说，“植物哲学”的概念似乎很荒谬，就像某种时尚的时尚一样，您在任何最新的哲学词典中都不会找到它的进入。但是实际上，植物与哲学之间的关系几乎与西方哲学的历史一样长。亚里士多德为理论植物学奠定了基础，将生物定义为具有滋养，成长和死亡的能力的事物。只有某些自然事物具有生命的潜力，而“灵魂”就是这种潜力的现实。因此，只要生物活着，它们就有灵魂（希腊语“psuch”翻译成拉丁语，即“ anima”，这意味着生活与无生命之间的区别）。

亚里士多德将灵魂分为三个“部分”：“灵魂的营养”，“感觉灵魂”和“合理的灵魂”。 “营养”能力是生活的基本原则，并由包括植物在内的所有生物共享。此外，动物具有灵魂的“感官”部分，而人类则具有“合理”的部分。亚里士多德认为，灵魂营养部分的功能是利用营养和生产（即后来所谓的繁殖），这两者都是一种“运动”或“变化”。由于植物也具有这种灵魂，因此在亚里士多德的著作中，它也称为“营养”灵魂或“植物”灵魂（这就是为什么被损害的人被认为失去了意义或思维能力的原因，将以连续的“植物”状态称呼）。

直到17世纪，亚里士多德对植物灵魂的想法在植物学中发挥了重要作用。仅举一个例子：植物的第一个科学分类是佛罗伦萨哲学家安德里亚·塞萨尔皮诺（Andrea Cesalpino）的书《植物》（de Plantis，1583）。他认为植物的本质在于营养和繁殖功能，因为这是他们拥有的灵魂的唯一“本质”。随着全球航行时代的出现，已经发现了大量不同的植物物种，对植物分类系统的需求日益增加，并且植物的分类系统被认为是基于植物的性质。因此，切萨皮诺根据生产种子和水果的方式建立了他的植物分类系统（在属水平上）。在给他的赞助人阿方索·托纳布奥尼（Alfonso Tornabuoni）的一封信中，他写道，他能够成功地开发这种分类系统，因为他将植物学的专业知识与哲学研究结合在一起，没有哲学研究，没有哪个（植物学）无法取得进步。”

植物学的历史将19世纪的“解放”视为其科学进步的关键因素

亚里士多德哲学相关思想的继承也促进了植物学研究。在其生物生育理论中，阿泽（Azer）认为，男性“原则”具有通过“给灵魂”为其他被动（女性）物质来传递运动或生命的能力。但是，由于阿泽尔的生育理论实际上只是关于动物繁殖理论，因此这种男性力量通常被定义为创造感官灵魂的力量。由于植物没有感官的灵魂，因此植物似乎不可能在雄性和雌性之间有所不同。但是，正如亚里士多德所相信的那样，如果男性原则会产生更多的一般生活或运动，那么由于植物还活着，植物中的男性和女性之间必须存在差异。

这个难题困扰着植物学早期历史上的所有开拓者。但是，它没有阻碍研究，而是促进了该领域的发展。尽管在植物生理学中没有明显的特征与动物的性器官和性问题相对应，但研究人员认为必须有一些与之相对应的东西，因为动植物共享负责繁殖的“植物灵魂”。据信英国植物学家尼希米（Nehemiah）发现了鲜花的生殖器官，这一发现是由于他寻找亚里士多德所说的“男性器官”（或功能）的生命原则。格鲁将这一原理与花粉联系起来，尽管这种联系令人困惑。

今天，植物科学认为它与哲学无关。实际上，植物学的历史将19世纪植物学从哲学中解放为科学进步的关键因素。但是，这忽略了一些最重要的植物研究人员的哲学热情极大地影响了他们的科学工作。认为可以将科学的发展与现实本质的基本形而上学假设分开是一个天真的想法。

始终如一地将植物学与哲学分开，这也意味着我们将无法理解植物学在传统的哲学意义上的作用。约翰·洛克（1632-1704）和让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）（1712-1778）都对植物学充满热情。这只是这些哲学家的非哲学爱好吗？还是他们对植物的研究影响了他们的哲学思想？在提出这些问题时，我们回到了新的植物哲学，这两者都试图挖掘哲学与植物学之间的纠缠历史，并旨在重新激活两者之间的合作。

《水生植物》（水厂，1920年）书印章

英国植物学家艾格尼丝·阿伯（Agnes Arber，1879- 1960年）在20世纪这一领域是一个杰出的人物，她主张将历史和哲学研究作为现代科学实践的一部分。阿尔伯（Alber）在许多文章和专着中为植物形态做出了重要贡献，例如《水生植物》（Water Plest，1920）《单子叶植物》（Monocotyledons，1925）和《禾本科植物》（Grasses，1934）。在《植物形态的自然哲学》（1950年的植物形式的自然哲学）中，她的研究方法的哲学基础清楚地阐述了。对于阿尔伯（Alber）而言，植物形态的研究——不仅描述了植物的外部特征，而且对植物形态进行了更全面的研究。她追溯到亚里士多德的“形式”（EIDOS）的概念，并将其理解为“任何特定的人都是其内在本质的体现。”她的理解远远超过了亚里士多德，涵盖了植物的整个生活历史，包括大小和外观的变化。这将形式重新定义为动态，并拒绝对函数分离的形式的分析。这种“形式”的概念对阿尔伯至关重要，它使她关注纯粹的分析方法忽略的方面。

阿尔伯认为，植物畸形对于研究“正常现象”非常重要，而斯宾诺莎的影响也很明显。阿尔伯（Alber）将植物的“异常现象”描述为“未实现的潜力的启示”是对“植物可以做什么”的解释，它呼应了斯宾诺莎（Spinoza）著名的话“人体可以做什么”。她的分支和叶子关系理论明确引用了斯宾诺莎关于“自我维护的冲动”的论点。对于阿尔伯来说，这些哲学资源是她提出植物假设的灵感。然后，她试图通过通常的科学方法来确认这些假设，即通过观察获得的证据（通常是成功的）。

阿尔伯（Alber）强调了哲学对植物学的重要性，这种想法最近得到了一些植物学家和生态学家的支持，这些植物学家和生态学家为当代植物哲学的一个分支做出了贡献。法国植物学家弗朗西斯·哈雷（FrancisHall）专门研究雨林和树木结构（他参与了浮筏的发明，这使科学家首次进入热带篷）。 More and more scientists and philosophers are beginning to think about what we lose when we focus on chemistry when scientific research on plant life is focused on chemistry, and when "simplifying plants into chromosome numbers, base pair sequences, Latin binomials, electronic images of organelles, a point on the curve, a bibliography, a data in a computer memory, a residue in a centrifuge or a callus at the bottom of the test tube." ——哈雷就是其中之一。此外，哈雷（Harley）在他的书《植物礼赞》（赞美植物，1999/2002年）中提倡回归，“从它的根源到花朵，土壤和历史用途。这很重要。这很重要，因为我们需要用我们的感官来感知它，而不仅仅是以一种思维方式写的，无效的方式。”

思考植物生命的本体学具有超出植物的意义

哈勒认为，反思植物生命的特殊性不可避免地会导致哲学问题，而植物学家和哲学家也需要讨论这些问题。如果动物个体是一个单位（珊瑚是例外），并且植物是通过重复单位而发展的，那么植物的“个性”的本质是什么？动物与植物之间“个体”的概念是一样的吗？我们是否需要重新定义“个性”的概念才能将植物纳入其范围？

法国生态学家雅克·塔辛（Jacques Tassin）还坚信哲学在理解植物生命的过程中是必不可少的。他的作品《植物在想什么？》（Quii Pensent Les Plants，2016年）从这样的哲学问题开始：成为植物意味着什么？塔桑认为这个问题是必要的，因为“不可抗拒的动物中心主义使我们能够根据动物的状态来衡量世界”。诚然，基于动物生命的模型对植物研究非常有帮助，但是我们是否还需要找到方法来研究基于自己模式的植物本身的“存在”的植物？

显然，思考植物生命的本体学具有植物以外的意义。无论是在西方哲学还是在日常生活中，我们都倾向于以二元方式思考。这些主要的反对派被认为捕获了类似于现实的结构特征的东西，有些人只是称之为“西方形而上学”。它们包括内部/外部，材料/形式，思想/身体，个人/集体，生与死，一个/更多，男性/女性和其他同行。 20世纪西方哲学和相关领域（例如女权主义理论）的很大一部分致力于批判性研究，有时是正式的“解构”，但它们仍然塑造了我们的大多数思想和行动。在许多情况下，这是因为它们是有效的，并且确实描述了我们经验的直观特征。例如，在冬天，房子比外面温暖，所以我想保持内部/外部差异，非常感谢！这些差异可以在日常环境中存在，并且可以适应某些极端情况（例如，开放的窗户会导致骑行的空间）。这有一定的歧义。

但是，在某些情况下，当这些区别的有效性与现实各个方面的结构中的明确分裂相混淆时，当它们从强大的意义上成为“形而上学”时，它们可能是阻塞性的，甚至是压迫性的（尤其是因为这些二元反对通常根据历史上建立的层次制度起作用，而在其中一个比其他人相比，这些对立面是根据历史上建立的，比其他人更有价值）。如果在这些术语中根本无法完全描述自然和社会现实的某些方面（是的，自然/社会是另一个区别），它们的假设将阻止我们理解这些现象。因此，植物哲学的另一个分支集中在无法用传统的西方形而上学术语中充分描述植物的存在程度。例如，如果将植物寿命的某些方面分为任何个人/集体各方，则可能不会捕获植物模块化结构或重复的迷人方面。这表明这种形而上学区别的普遍性是错误的。在《植物思维《植物思维：植物生命的哲学》的书中（植物思维：植物生命的哲学，2013年），哲学家迈克尔·马尔德（Michael Marder）甚至认为，植物的存在“引爆”西方的老化学：“植物本身的存在本身就实现了（西方）形容的生动破坏。”

如果无法通过西方哲学传统的相对概念完全理解植物的基本特征，那么就会出现这种哲学传统的意外特征。尽管我们倾向于认为哲学在最高水平的抽象和纯粹的“智力”领域运作，但其形而上学实际上可能是从混凝土动物生活中删除的。关于人类生存的哲学思想需要从对人类有限和体现的社会心理生存的认识开始。但是，涉及植物存在的形而上学应该是什么？

根据新的范式，在解释植物行为时，我们开始重新定义一些通常与哲学相关的术语，而不是科学，例如“意图”，“行动”和“目的”。植物智力的概念是其中的核心。如果我们从一开始就假设“智力”是动物行为的独特特征，认为它取决于大脑和中枢神经系统，或者它是有机体具有大脑和中枢神经系统的可量化属性或能力，那么我们当然拒绝植物智能的概念。但是，有充分的理由使植物智能的支持者否认这一假设的合理性。

我们可以提供适用于植物行为的“智能”的定义，并且我们已经将该词应用于非生物学。如果将生物个体的智能定义为“个人生活中适应性变化的行为”，并将其与基因确定的发展过程区分开，则将植物行为描述为智力是有意义的，并且也可以可行，以进一步阐明植物的定义。因此，Trevavers将植物的智力定义为“个人生命周期中的自适应改变行为”。植物中这种自适应变化行为的例子包括：朝着水源的方向生长的根，面向光（在光方向生长），以及响应食草动物攻击的挥发性化学物质的释放。

这里使用的“智能”的一般定义意味着任何没有智能的生物（无法使自己的行为适应不断变化的环境的生物）根本无法生存。因此，根据这个定义，智力是生物生存能力的固有特征。这不是人们可能在某些植物行为中识别的特定特征的定义，否则缺乏此特征的其他植物行为可以归类为非智能。取而代之的是，它将智力作为研究一般植物行为的不言而喻的起点。这里没有关于某种行为是否是智力的分歧。——在后者中，双方都会尝试收集实验证据，以证明该行为符合智力的标准。在这里，辩论的重点是智力本身的定义。这是一个哲学问题：什么是智力？这种哲学维度不可避免地包含在植物科学的新范式背后。哲学是这种植物科学的一部分。

我们是否真的需要“活动”的概念来了解植物的表型可塑性？

当然，我们不必等到这个新范式出现在植物科学中。如果确实是一个新的范式，则将提出。在这方面，植物智力并不像乍一看那样令人难以置信。它只是将有关生物智能的现有想法扩展到植物。为什么不这样做？但是新的范式并没有止步于此。例如，一些人声称植物智能要求我们还将植物视为“活跃的剂”，或者具有主动能力的生物，而不是根据程序对外部条件进行机械和化学反应的活体自动机。正如Trevavers和Simon Gilroy在2022年写道的那样：“有许多行动证明植物是活跃的，他们的行为是有目的的，其中最明显的是可塑性。”

那么，什么是激进主义者？主动是什么意思？植物像动物一样活跃，尤其是人类吗？ Gilroy和Trevavers将植物描述为“自主指导自己的行为以实现外部和内部目标或规范，同时与现实世界环境进行持续的长期互动”。例如，在实验室实验中，在干燥的土壤中生长并在充足的光中生长的植物具有较大的根（以最大化土壤水分），以及狭窄，节水和厚实的表皮叶子。而在潮湿的土壤和相对黑暗的条件下生长的基因复制品具有较宽的薄的角质层叶（以最大化光合作用区域）。因此，我们说植物很活跃，因为“它们灵活地改变表型以提高生存力”，这种调整称为“自主作用”。但是，我们真的需要“活动”的概念来理解和欣赏植物的表型可塑性？通过将此概念应用于植物，我们可以得到什么？

生物哲学家萨米尔·奥卡沙（Samir Okasha）在他所说的“作为特工的有机体”和“有机体作为代理人”的启发式方法之间做出了有用的区别。前者就生物体是什么样的存在提出了本体论主张，Okasha将其与反对以基因为中心的生物学范式联系起来。 “作为激进主义者的生物体”的启发式方法是一种务实的方法，出于科学理解的目的，它将生物体视为具有目标的激进主义者。

但是，实际上，这种差异并不总是显而易见的。例如，进化生态学家Sonia E. Sultan倡导她的植物研究工作中“生物活性观点”所谓的“解释性策略”。该策略使科学家能够解决基因中心主义方法的解释中的一些缺点。这听起来更像是“作为剂的生物”启发式方法，因为它强调了植物剂假设的解释性好处，而不是本体论对植物生物的关注。但是，苏丹还写道，代理是生物系统的“经验属性”，“生物体的独特特征及其对环境的适应性反应的能力”。该机构的观点“从观察到生物是特工的观察开始。”认识到这有助于我们了解生物如何发展，操作和进化。

但是，该机构的观点到底是什么？它是否捕捉了新范式倡导者想要表达的植物代理和植物情报的概念？它会捕获植物存在的特殊特征吗？

苏丹认为，代理的概念可以“为基因表达，发育，遗传特性和发展性生物学的基因表达，发育，遗传特性和适应基础的新研究“提供统一的框架”。 “代理”本质上是一个将人们的注意力从基因转移到主动反应机制的术语，在某些情况下会导致可遗传性的发展变化。因此，“代理观点”不一定是对植物的特殊能力的归因，而是可以理解为基于基于基因研究的研究方法的研究计划。此外，像几乎所有的生物学哲学家一样，苏丹明确否认代理观点意味着植物具有任何行动的“意图”，更不用说有意识的意图了。

植物研究新范式的拥护者不仅提出了一项新的研究计划，而且还试图通过哲学和其他学科的一系列概念来建立新的植物生活图片。我称之为“植物倡导文献”。因为除了科学的基础外，它还代表植物并发声植物。它的目的不仅是为了促进植物科学的发展，而且还使我们能够以不同的方式思考植物，珍惜植物的生命并给予更多尊重。

许多这样的文献并没有回避“意图”的语言，而是谈论植物的“选择”。例如，Trevaverus声称研究表明，沙丘上的克隆植物在资源丰富的地区生长并避免资源贫乏的地区，这使其“不可避免地得出结论，植物具有意图和聪明的选择，并且具有选择有益的栖息地的能力。 Trevaverus在他的工作《植物行为与智能》（植物行为和智力，2014年）中等同于“目的”或“目的”的含义，并得出结论，植物确实有意抵抗了草食动物，并且确实有意地反应了重力，但这只是含义“植物意识到环境并在这些环境上削弱其能力，以弱化自己的能力，从而使他们的能力降低了他们的能力，从而可以依靠他们的能力。

《植物行为与智能》（植物行为与智力，2014年）书籍封面

但是，一些以“意图”和“选择”为中心的以人为中心的叙事在植物上流行作品中众所周知。意大利植物学家Stefano Mancuso和Alessandra Viola甚至声称植物本身选择了固定的生活方式，选择由可分割的部分组成。流行阅读的读者看到的是，植物通过挥发性有机化合物的交流称为植物之间的对话，以及从旧树到幼树通过菌根的营养转移被描述为养育幼树的母亲。这种拟人化植物的实践与植物哲学的目标相反，植物哲学的目标是理解植物（尽可能多地）从植物中理解植物，而不是从动物或人类中理解植物。

在日常生活中欣赏我们周围的其他生活对我们意味着什么？

植物哲学面临的一个巨大挑战是，它不仅努力阐明使用诸如植物科学中的代理和智能之类的概念的合法性，而且还找到了概念化“植物行为”的方法——这种方法既避免遗传确定性主义和某些植物倡导人类学的植物倡导人类学主义者或动物构成植物，又避免了文献中的文献和大规模媒体。当然，这种重新概念化的行动将包含现有的生物学哲学思想，但也必须超越它们。

与生物学有关的问题，无论多么具体，都是一般的生物学问题，因为它们涉及所有生物体及其共同的生活过程（例如进化）的原则。植物哲学专门针对植物和研究将植物与大多数动物区分开的特征以及这种特征对某些一般哲学问题的影响。我们是否必须重新理解“个体”的概念才能将由重复单位组成的植物视为个人？如果我们开始尝试使用“植物行为”来构建生物代理的一般哲学解释，而不是以后将其纳入生物代理，这将创造出“生物活性”的新概念？欣赏我们日常生活中生活的其他生活对我们意味着什么？实际上，正是他们使我们活着。

当代植物哲学刚刚开始提出这些问题。答案仍然是打开的。