更新时间:作者:佚名
深夜翻完《妄为》的最后一页,台灯的光晕还落在那个略显斑驳的牛皮纸扉页上,“眠昼”这个笔名写得挺随意,却让我怔了好一会儿。这书在圈子里的热度一直不低,但真正读进去才发现,它和市面上那些贴着“高干”“1V1”标签的快餐文完全不是一回事。有时候会觉得,作者像一位冷静的外科医生,用笔尖剖开那些金光熠熠的生活表层,让你看见内里的筋络与不堪,甚至能闻到一丝血腥气。
故事的主线并不复杂,无非是两位身处高位的男女之间一场步步为营又沉溺其中的情感博弈。但眠昼笔下的“高干”,绝不是符号化的权贵。男主角的每一次决策,都带着那个位置特有的重量与掣肘,他的傲慢与脆弱同根同生;而女主角也绝非等待救赎的灰姑娘,她的清醒与挣扎,带着一种知其不可为而为之的悲剧美感。这种人物弧光,需要作者对社会结构与人性幽微有极深的洞察,绝不是靠堆砌名牌和职位头衔就能写出来的。
最打动我的,反而是那些与主线若即若离的闲笔。书中某个深夜食堂的老板,几句看透世情的调侃;或是主角故乡一场落了又化的春雪。这些细节漫不经心地散落着,却悄然构建起整个故事真实可感的时代背景与生活肌理。读的时候你会感觉,哦,这确实是发生在我们这片土地上的故事,能触摸到它的温度和褶皱。

眠昼的文字风格很有嚼头。她擅长用冷峻甚至略带讥诮的句子,去描摹最滚烫的情感冲突,这种反差形成了独特的张力。对话写得尤其精妙,官腔里的机锋,亲密时的试探,每一句都值得琢磨背后的潜台词。很多场景的留白也处理得高级,情绪到了某个顶点,她反而收笔,留给读者自己去品咂那种余震,那种闷在胸口说不出的怅然。
说到底,《妄为》写的是一种“困局”。是身份与真我的困局,是算计与真心的困局,也是时代洪流与个人选择之间的困局。读完合上书,你很难简单地用“甜”或“虐”去定义它。它更像一杯烈酒,初入口辛辣,回味却复杂绵长,让你忍不住去想,如果换作自己,在那样的境地里,是否能有比主角更高明的解法?这或许就是它超越了一般言情小说,让人反复品味的原因吧。
Q1:看了很多推荐才读的《妄为》,但感觉开头节奏有点慢,差点弃书,后面真的会好看吗?
A1:相信我,很多读者都有同感。眠昼这个作者*惯先细致铺陈环境和人物心理根基,开头那种略带压抑的慢节奏,其实是在为后面情感的猛烈爆发和局势的剧烈反转积蓄力量。大概坚持到第一个重大事件转折点(通常是主角两人因为某个外在压力被迫产生深刻交集)之后,你会突然发现前面所有的细节都成了伏笔,节奏会陡然加快,变得难以释卷。这书属于典型的“低开高走”,需要一点耐心。
Q2:很喜欢这部小说,感觉格局很大。能分析一下书名《妄为》到底指的是什么吗?
A2:这个问题问得好,不同读者可能有不同理解。在我看来,“妄为”至少有三层意思。最表面的一层,是男女主角在严苛规则下,那种近乎“肆意妄为”的情感冲动。更深一层,是指他们试图以一己之力,去挑战、挣脱某种庞大的系统性束缚(无论是家族期待还是职位枷锁)的“狂妄作为”。而最深的一层,或许是一种反讽:在旁人看来权柄在握、无所不能的他们,实际上每一步都如履薄冰,他们最“妄为”的梦想,可能仅仅是获得寻常人触手可及的一点自由和真心。这个书名,细想挺妙的。
Q3:很好奇作者眠昼,她的背景是不是也很特别?才能把某些场景写得那么真实。
A3:眠昼非常神秘,几乎不在网络露面,也没有任何公开的个人信息。从文本推断,作者即便不在那个体系内生活,也一定有过极其密切的观察或信息来源。书中对机关生态、人情分寸的描绘,精准到让业内人都觉得“懂的都懂”。但更重要的是,作者有一种将特殊环境下的普遍人性提炼出来的文学能力,这让即便对“高干”背景陌生的读者,也能深刻共情其中关于尊严、爱与牺牲的困境。我们欣赏作品就好,或许保持神秘感,让作品本身说话,正是作者的本意。