更新时间：作者：佚名
窗外那棵老槐树，今年春天终于没再发芽。它立在那儿，光秃秃的枝桠像伸向天空的枯手。我记得小时候，它郁郁葱葱，孩子们在树荫下跳皮筋，老人在石凳上摇扇子。后来旁边盖起第一栋楼时，施工队的卡车碾坏了半边根须；第二家烧烤店开业后，油污和热水常年泼在树根上；再后来，电信公司装设备，在树干上钉了七八个铁钉。它就这么一声不吭地，被一个接一个地，耗干了最后一口气。
我们身边有多少东西，正这样被“一个接一个上来糟蹋”呢？老家那条河，先是上游建厂排废水，接着中游挖沙船日夜轰鸣，下游又搞旅游开发，硬是把河道裁弯取直。每次回乡都听说新的“项目”，每次河水都变得更浑浊一些。没人把它当成一条活着的、会呼吸的河，每个人都只来索取自己那一份——一点电力、一点建材、一点经济收入，然后留下点疤痕，头也不回地走了。
想起朋友阿琳的故事。她是个热心肠，办公室里谁有难处都爱找她。起初是帮同事修改PPT，接着是替人值班，后来连别人的项目报告也推给她“顺便看看”。每个人都笑着说“能者多劳”，每个人都只占用她“一点点”时间。直到某个加班的深夜，她对着电脑屏幕突然流泪——她自己的梦想，想写的书，想学的乐器，想陪家人的时光，就在这一次次“顺便”中，被啃食得干干净净。人的善意和精力，原来也会被这样蚕食。
更可怕的是那种对文化的糟蹋。古镇旅游开发像是一场接力赛：第一棒来了，刷白墙挂灯笼，原住民搬走；第二棒来了，清一色卖义乌小商品；第三棒来了，搞“网红打卡点”拆了老戏台。去过一个江南古镇，青石板路还在，但两旁都是轰炸大鱿鱼和霓虹灯招牌，老作坊改成酒吧，深夜传来电子音乐。问起本地特产，店主指着包装花哨的糕点说：“网上都这么卖，老做法没人买了。”那些需要时间沉淀的东西，在流水线式的消费中，迅速变得廉价而面目模糊。
我们似乎活在一个“接力破坏”的时代。每个人都在抱怨整体结果，却很少审视自己那一棒。开发商觉得“我就建几栋楼”，游客觉得“我就丢个垃圾”，同事觉得“我就这一次麻烦你”。但正是这一次次看似微小的索求、侵占、敷衍，让那些本可以持续的美好，变得脆弱不堪。就像那棵老槐树，它经历的并非一场突如其来的灾难，而是漫长而琐碎的死亡。
或许该问自己的是：我在这个“接力”中，扮演着什么角色？是那个钉下钉子的人，还是那个为树浇过一次水的人？我是否也在无意中，成了糟蹋链条中的一环？保护常常是寂寞的、细微的，需要我们在别人都伸手的时候，选择把手收回来。这很难，但总要有人开始拒绝这种“接力”。