更新时间：作者：佚名
记忆里的1976年夏天，窗外的知了叫得震天响。我攥着那张对折两次的产检单，手心沁出的汗把纸边都洇软了。巷子口广播正播着“抓革命，促生产”，而我肚子里揣着个小生命，像揣了个不敢声张的秘密。那会儿管怀孕叫“有喜了”，可这喜里头，掺着说不清的慌——粮票要省着用，布票得算计着扯，唯独这孩子，它说来就来了。
产房是卫生院的旧平房，墙皮有些剥落。躺上去时，能闻见来苏水混着晒干纱布的味道。阵痛来得像潮水，一浪高过一浪。邻床的姐姐咬着毛巾没出声，汗把额发全打湿了，结成绺。接生的是个鬓角花白的阿姨，手很稳，说话带着胶东口音：“闺女，使劲儿，孩子见风就长！”后来我才咂摸出这话里的意味——那个年代的命，野草似的，给点土星子就能扎根。
孩子落草是在后半夜。没哭几声，就安静了。我侧过脸看见她皱巴巴的小脸，像颗红皮花生。丈夫从厂里请了半小时假跑来，隔着玻璃窗比划，掏出一包用油纸裹着的鸡蛋糕——那是他半夜排队买的。我们都不敢抱，怕笨手笨脚伤着她。她就躺在小木床里，拳头顶着腮，睡着的样子像在思考什么国家大事。
月子里吃的最多的是小米粥和红糖水。母亲攒了半年的鸡蛋，一天给我煮两个。孩子爹把厂里发的劳保手套拆了，织成小袜子。没有奶粉，奶水又不足，急得我直掉泪。同院的赵婶端来一碗鲫鱼汤，鱼是她儿子在护城河里钓的，指头长两条，熬得奶白。她说：“甭急，孩子是肚子里的蛔虫，知道你几两粮。”
孩子百天时，我们抱着她去照相馆。她穿着我改小的确良衬衫，领口绣了朵歪歪扭扭的向日葵。摄影师钻进黑布后面，举着个橡皮球：“看这儿，笑一笑！”闪光灯“嘭”地一亮，她没哭，反而咧开没牙的嘴。那张黑白照片后来一直摆在五斗柜上，相框背后夹着当年的粮票——像是把那个捉襟见肘的年代，和初为人母的局促，一起封存了起来。
如今女儿也当妈妈了，家里堆满进口奶粉和尿不湿。她总问我：“妈，你那会儿怎么过来的？”我笑笑没答。有些滋味就像老棉布，洗得发白了，贴在皮肤上才知道那种妥帖。那年月的喜，是苦日子里熬出的糖渣，不甜，但粘牙，让人一辈子忘不掉那股劲儿。