更新时间：作者：佚名
坐在电脑前，泡好的茶冒着热气，我盯着“万古第一神”这个标题，思绪一下子飘远了。这不单单是个炫酷的名号，它背后牵扯的，是人类自古至今对“起源”和“终极”那股子刨根问底的执着。不同文明，不同神话体系，其实都在用各自的故事，尝试回答同一个问题：一切，究竟从何开始？
说起这个，咱们中国人最先想到的，恐怕就是开天辟地的盘古了。那时候没有天也没有地，就一团混沌，像个大鸡蛋，盘古就在里头睡了一万八千年。等他醒来，抄起斧子这么一劈，清浊二分，阳清为天，阴浊为地。他怕天地再合拢，就站在中间顶着，天每日高一丈，地每日厚一丈，他也每日长一丈。直到天地彻底稳固，他倒下，身体化作了日月星辰、山川河流。你说，这算不算一种“第一因”？用血肉之躯，从绝对的“无”中，生生造出了“有”的世界。
再看古希腊，他们的开端是“卡俄斯”，也就是混沌。但这混沌不是盘古故事里那种实体，更像一种无边无形、混乱无序的原始状态。从这混沌里，才诞生了大地之神盖亚、深渊之神塔尔塔罗斯等等最初的神祇。这路子就跟咱东方不太一样，它强调的是一种从无序到有序的“分化”过程。而北欧神话就更“硬核”了，开头就是一片冰冷死寂的迷雾和火焰之国，冰火相遇，融化诞生了初代巨人尤弥尔，众神还是靠宰了他，用他的身体零件才造的世界。你看，同样是创世，有的靠牺牲，有的靠繁衍，有的靠战斗，骨子里都透着一股对世界诞生那股磅礴又残酷力量的想象。
如果我们把眼光投向宗教与哲学，“第一神”的概念就更抽象了。比如道家说的“道”，是“先天地生”的，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，它无名无相，却是万物运行的规律和本源。这比任何人格化的神都要根本。在亚伯拉罕诸教里，上帝是“自有永有”的，是无条件的存在本身，是创造时间、空间、万物的绝对起点。这种概念，已经超越了具体的故事，进入了对“存在”本质的思辨。
那么，为什么几乎所有文明，都要费力去构想这么一个“起点”和“至高神”呢？我想，这或许根植于人类心灵最深处的两种需求。一是对解释的渴望。雷鸣电闪，四季轮转，生老病死，总得有个说法。设定一个至高的、最初的源头，一切现象似乎就有了归因，宇宙就不再是令人恐惧的随机组合，而有了某种（哪怕是人类自己赋予的）秩序和意义。二是对归宿的寻求。知道了从哪来，似乎才能更安心地思考往哪去。这个“第一神”或“本源”，既是历史的起点，也常常成为道德与信仰的锚点，给人以慰藉和规范。
所以，“万古第一神”真正动人的地方，或许不在于谁的神力更强，谁的位格更高。而在于，它像一面镜子，照见的是人类自身——我们的想象力能飞多高，我们的逻辑能探多深，我们面对浩瀚未知时，那种混合着敬畏、好奇与不屈的复杂情感。这些古老的故事和思想，到今天依然有力量，因为它们探讨的问题，我们依然在追问：我是谁？我从哪里来？这个世界，究竟为何存在？
最后，扯点个人的感慨。做内容久了，越发觉得，真正的好故事、深思想，都是能穿越时间的。古人对着星空编出的神话，和我们今天对着数据推导的宇宙模型，内核里那份求知的冲动，并无二致。“万古第一神”，或许永远不会有标准答案，但每一个文明给出的答案，都是人类智慧星河里，一颗颗璀璨的星星。