更新时间：作者：佚名
最近在整理硬盘里的老剧资源，翻到好几个版本的《三国》电视剧，忽然有点感慨。好像每个中国男人的成长路上，都躲不过一部《三国》。我最早看的是94版央视的《三国演义》，那会儿还是小孩子，搬着小板凳跟父亲一起看，片头曲“滚滚长江东逝水”一响，浑身鸡皮疙瘩都起来了。当时看不懂运筹帷幄，只觉得关羽好威风，诸葛亮好聪明，曹操好坏。后来年岁渐长，重温过好几次，每一次看到的味道都不一样。
说到三国剧，94版唐国强老师演的诸葛亮，简直是定海神针。尤其是“骂死王朗”那段，现在还是B站鬼畜区的顶流素材。但你要说它完美无缺？也不是。当时的拍摄条件有限，战争场面靠人海战术，打斗设计以现在的眼光看略显笨拙。可就是这份“拙”，反而有种历史的粗粝感和庄重感，演员一字一句的台词功底，把文言台词说得跟日常说话一样，现在好多剧都做不到。
时间跳到2010年，高希希导演的新《三国》出来了。这版争议一直很大。它的优点很明显：画面更精美，战争场面更宏大，节奏也更快，95集讲完三国，对现代观众更友好。陈建斌的曹操演得极有层次，不再是简单的“奸雄”，而是一个有抱负、有多疑、有真性情的复杂霸主。但改编也确实“猛”，比如“吕布戏貂蝉”的篇幅拉长，增加了很多原创的宫斗戏码，这让很多熟读《三国志》或《三国演义》原著的朋友觉得“味儿不对”，觉得加入了太多现代职场和权谋的解读。
除了这两部“正餐”，关于三国的影视改编其实特别多，侧重点各不相同。比如电影《赤壁》，看的是吴宇森式的兄弟情义和白鸽美学；剧集《军师联盟》系列，则完全从司马懿的视角切入，把三国后半段的故事讲成了一个人的成长与黑化史，更像一部历史背景的职场权谋剧。还有各种网络电影、游戏改编的剧，层出不穷。你看，这就是三国的魅力，它不是一个固定的故事，而是一个庞大的“开源IP”，每个人都能从中截取一段，讲出自己想讲的东西。
如果你是第一次想系统看三国剧，我会觉得有点难推荐。这取决于你想吃什么“菜系”。要品历史的厚重原味，感受那份跨越时代的家国情怀，94版是绕不开的经典，你得有点耐心。如果想看情节紧凑、人物冲突激烈、制作更精良的“爽剧”，10版更合适。而《军师联盟》这类，则可以当作一部独立的三国“同人”佳作来看，故事是新的，逻辑是现代的，但内核依然逃不出那个时代的风云激荡。
我自己常常是混着看。有时候怀念那份老派的浪漫，就打开94版“桃园三结义”或者“隆中对”。有时候想琢磨点人心算计，就看看10版里曹操和刘备的“煮酒论英雄”新版，或者《军师联盟》里司马懿和曹丕的互动。同一个历史事件，不同导演和演员给出了不同的诠释角度，对比着看，反而更能理解那段历史的复杂和人物的多面。这大概就是经典名著的魅力，常看常新。
最后扯点题外话。看三国剧，最好别把它当完全真实的历史。电视剧是艺术创作，一定有虚构和渲染。《三国演义》小说本身也是“七实三虚”。真正有兴趣，不妨剧和书对照着看，甚至翻翻《三国志》。你会发现，电视剧里脸谱化的好人坏人，在史书里都有血有肉，有不得已的苦衷和时代的局限。看剧是入口，能由此进入更广阔的历史世界，才是最大的收获。我书架上那套《三国志》，就是当年看完电视剧后买回来的，至今偶尔还会翻翻。
问答：
问：94版和10版《三国》，在对待“尊刘贬曹”这个传统态度上有什么不同？
答：这个区别非常明显。94版基本继承了《三国演义》小说的基调，以刘备集团为正面主线，刘关张和诸葛亮是“仁义”的化身，曹操则侧重其“奸雄”的一面。而10版有意识地在做“去脸谱化”处理，曹操的戏份*增加，很多情节展现了他的雄才大略和政治智慧，比如他对人才的渴求、对时局的判断，更像一个乱世中的复杂政治家。刘备也不再仅仅是“爱哭的仁君”，也表现了他作为政治家的隐忍和手段。这种改编更接近现代史观，但也让一些喜欢传统叙事风格的观众感到不适应。
问：为什么三国题材的电视剧，战争场面看起来总是像一群人在混战？
答：你观察得很细。这有几方面原因。一是成本控制，真实还原冷兵器时代的大规模阵型（比如鱼鳞阵、鹤翼阵）需要极高的调度成本和专业军事指导，拍摄难度极大。二是戏剧性考虑，电视剧需要突出主要将领的单挑和英雄主义，混战场景更容易捕捉主角的特写和打斗设计。三是观众接受度，过于复杂严谨的阵法变化，可能影响普通观众对主线情节的跟随。94版在力所能及的范围里，还是努力呈现了一些阵法（如八卦阵），而10版和更多新剧，则更偏向于通过航拍、快速剪辑来营造宏观的战争气势，而非细节上的战术还原。
问：如果想通过电视剧初步了解三国历史，看完后下一步该做什么？
答：电视剧是个很好的兴趣起点。看完之后，如果意犹未尽，建议可以分三步走：第一，读一读白话文版的《三国演义》小说，这是所有影视剧的蓝本，能帮你理清更完整的故事线和人物关系。第二，可以尝试读一些入门级的历史读物，比如《易中天品三国》这类书籍，它能帮你区分小说演义和真实历史的区别，了解基本的史实框架。第三，如果还有兴趣，就可以挑战一下裴松之注的《三国志》了，这是正史，虽然文言有门槛，但能让你接触到最原始的材料，看到历史人物的另一面。从剧到书，从演义到史实，这个过程本身就充满了探索的乐趣。
—— 熬夜刷剧的老张
2024年春