美国留学

上海的雨，总是下得黏糊糊的。不是北方那种痛快淋漓的暴雨，是那种钻进石库门墙缝里、粘在梧桐树叶上、最后在你晾不干的衬衫上留下一点霉味的雨。李雅就在这样的一个午后，坐在她常熟路老公寓的窗边，摩挲着一只杯沿有缺口的白瓷杯，看着楼下湿漉漉的街道出神。我认识她快十年了，每次提起“上海李雅”这四个字，我脑子里蹦出来的不是某个具体头衔或成就，而就是这样一幅画面——一种属于上海的、具体的、带着毛边的生活感。

李雅是地道的上海人，但她的“地道”里，混杂着一点别的东西。她父母是支边去的云南，她在思茅长到十岁才回上海。所以她说一口软糯的上海话，尾音里却偶尔会不小心漏出一点云南方言的调子，像钢琴协奏曲里突然闯入的一声葫芦丝，不突兀，反而成了独家印记。她身上有种奇特的混合：有上海女人的精打细算，晓得哪家菜场几点钟的鱼最新鲜；也有云南山林里带来的那种散漫和江湖气，能在自家不到六平方的阳台上，种出泼辣辣的薄荷和朝天椒。

她做过很多事。最早在国营百货站柜台，后来跟人合伙开过服装店，倒闭了；再后来去广告公司写文案，累到神经衰弱。现在呢，她是一个自由职业者，给几个小众品牌做视觉顾问，偶尔也接点翻译的零活。用她自己的话说，是“啥都做过，啥都没做成大气候”。但她那间塞满旧书、绿植和世界各地淘回来小玩意儿的老房子，却成了我们一帮朋友最常去的“避难所”。她总能从那个小小的厨房里，变出让人惊奇的搭配：用云南的酸笋烧上海的油面筋，用法国带回的薰衣草蜜调本地的老酸奶。她的人生，好像也是这么“混搭”出来的。

有次我问她，到底算是上海人还是云南人。她想了很久，手里的咖啡都凉了。“刚回上海那会儿，同学笑我是‘外地人’；后来去云南寻根，亲戚又说我是‘上海小姐’。好像哪里都不是百分百的归属。”她笑了笑，“但现在觉得，这样挺好。上海给了我这条弄堂，这扇看得见梧桐的窗子，还有那种‘螺蛳壳里做道场’的本事；云南呢，给了我一片可以想象的、开阔的、有山林气息的背景。我是在这两者的缝隙里长出来的，像墙头草，风往哪吹都行，但根抓着一点土，倒也挺牢。”

这就是我理解的“上海李雅”。她不是那种外滩广告牌上光芒四射的上海符号，也不是田子坊里被精心包装的怀旧样本。她就是这座城市里一个活生生的、有过挣扎、有过妥协、但始终在认真经营自己小日子的普通人。她的故事里，有这座城市的逼仄与机遇，有市井的精明，也有混杂了远方记忆带来的那么一点点不甘与浪漫。她像这座城市里无数条不知名的马路，表面是规整的洋派，底下却藏着复杂交错的、属于不同时代的管线与泥土。看懂一个李雅，或许比读懂一百篇城市宣传稿，更接近上海某种真实的体温。

窗外的雨好像小了些。李雅起身续水，回头说：“晚上留这儿吃饭吧，我用崇明的毛豆和昨天熬的火腿高汤，试试做个云南风的闷饭。”你看，她的上海，永远不是纯粹的上海。而这，或许正是最地道的地方。

问：你笔下的李雅很真实，这种人物塑造的灵感来源于哪里？是纯粹虚构还是基于现实原型？

答：谢谢。灵感源头肯定是杂糅的。在上海生活久了，你会遇到很多“李雅”，她们可能不叫这个名字，但身上都有那种“混杂”的特质。可能是我的邻居阿姨，既有老上海的优雅做派，又因为儿女在国外而满口时髦词汇；也可能是一个开咖啡馆的朋友，在法租界的老房子里卖着云南小粒咖啡。我试着把观察到的这些碎片，加上一点私人记忆里的情感（比如对地域归属感的困惑），像揉面一样糅合在一起。写的时候，我脑子里会有一个非常具体的形象，甚至能“看”到她家地板的纹路和冰箱上的贴纸，这让虚构的人物有了真实的触感。

问：文章中提到“螺蛳壳里做道场”，这个比喻很精妙。你认为这是上海人特有的一种生活哲学吗？

答：我觉得这很大程度上是由这座城市的历史和空间形态塑造的。上海长期人口密集，居住空间逼仄，尤其在老城区。物理上的“螺蛳壳”迫使人们不得不极度精细地规划利用每一寸空间，并把对生活的热情和审美追求，浓缩式地倾注在这个小“壳”里。这慢慢演变成一种精神上的“螺蛳壳里做道场”——在有限的现实条件里，依然执着地、创造性地经营出属于自己的丰盈和体面。这不全是浪漫，背后有不得已，但也因此催生了一种独特的、坚韧的、充满细节智慧的生活美学。李雅阳台上的小花园，她那些混搭的菜式，都是这种哲学的具体体现。

问：你通过李雅探讨了“身份认同”问题。对于很多在大城市生活的新移民或后代，该如何找到这种“缝隙中的归属感”？

答：这是一个很切身的问题。我觉得李雅的态度提供了一种思路：不强行将自己归入某个单一的、纯粹的标签。所谓的“归属感”，未必是全身心融入一个庞大的集体概念，而是找到那些与你个人经历和情感产生真切共鸣的“连接点”。可能是你从小吃惯的一种食物味道，可能是你反复走过的一条街的气质，也可能是几个能理解你复杂背景的朋友。像李雅，她把上海的弄堂和云南的山林气息，都变成了自己生活的素材。找到归属，有时不是寻找一个现成的“家”，而是用这些零散的、属于自己的“连接点”，像搭积木一样，亲手构筑一个让内心安稳的空间。这个过程可能缓慢，但构建出来的自我认知，往往更结实、更独特。