更新时间：作者：佚名
记得小时候，每到夏天傍晚，一家人总爱聚在院子的藤架下乘凉。那时我才五六岁，总是扯着姐姐的衣角问东问西。有一回，她正专心剥着一碗新摘的草莓，指尖和嘴唇都染上了淡红色的汁水。我忽然没头没脑地问：“姐姐，你为什么叫草莓呀？”她愣了一下，随即笑开了，用沾着果汁的手指轻轻点了下我的鼻子：“因为呀，我出生那天，妈妈特别想吃草莓，可那是冬天，爸爸跑遍了整个县城才找来一小篮。妈妈说，那是她吃过最甜的东西，所以就把这个味道留给我当名字啦。”
这个听起来像童话的答案，我深信不疑了好多年。后来才从妈妈那里听到故事的另一个版本：姐姐小时候脸蛋总是红扑扑的，尤其是冬天从外面玩回来，两颊冻得通红，活像两颗饱满的草莓。爸爸第一次这么叫她的时候，她正嘟着嘴生气，结果被逗得噗嗤一笑，“草莓”这个称呼就这么留了下来，成了我们全家心照不宣的甜蜜代号。名字的由来或许没那么传奇，但那份被家人用爱意包裹的昵称，却比任何故事都更珍贵。
其实，在很多家庭里，孩子都有一个甚至好几个这样的“家庭专属称呼”。它可能源于一个可爱的生理特征，一次有趣的糗事，或者仅仅是因为发音的亲近感。这些名字往往只在家里流通，出了门，他们还是那个有着正式学名的男孩女孩。可正是这些名字，构建了家庭内部最私密、最柔软的情感纽带。每当妈妈用带着笑意的声音喊一声“草莓”，姐姐无论多大，都会流露出一种被宠溺的小女儿情态。这种称呼是一种身份的确认，仿佛在说：“在这里，你可以永远做我们那个脸颊红红的小女孩。”
如今，姐姐早已为人母，可在我们家的微信群聊里，她的备注依然是“