更新时间：作者：佚名
窗外的桂花又香了，那股子甜丝丝的味道钻进来，让我恍惚想起老宅天井里那棵更大的。母亲总在花开最盛时念叨：“九重韶华，一重花。”那时不懂，只觉得这话好听，像戏文。如今自己鬓角见了霜，才咂摸出里头层叠的意味来。
“韶华”是好懂的，就是那淌金似的流光，是少年人颊上自然的红晕，是做什么都来得及的阔绰与飞扬。可前缀这“九重”二字，味道就深了。中国人说“九”，是极数，是“多”与“满”的化境，是“九天阊阖”、“九曲黄河”里那份浩荡与深曲。所以“九重韶华”，说的绝不是单薄的一程青春，它更像是人生这座玲珑宝塔，每一层有每一层的风景，每一重有每一重的悲欣。
第一重，怕是孩提时。世界是崭新的，雨后的蜗牛、断线的风筝，都是天大的事。那时的韶华，是透明的，不承载任何重量。第二重便入了学，韶华里掺进了墨香与竞争的汗味，有了“前程”这个朦胧的影子。第三重大约是二十啷当岁，爱恨都锋利，梦想大过天，以为伸伸手就能攥住整个未来。这一重的光最亮，也最灼人。
再往上走，境况就复杂了。中年这好几重，韶华的光渐渐沉潜下去，变成温润的底色。肩上压着老的、小的，心里揣着未竟的、已失的。这时候的“华”，不再是枝头喧闹的花，更像是木心，一层层长出的年轮，静默，却有了力量。你看那些手艺人了不得的匠人，他们的“韶华”是沉在岁月里，反复摩挲一件器物时，指尖传递的温热与笃定。
待到老年，这最上的几重，许多人以为韶华已尽。其实不然。我认识一位退休的教授，七十岁始学丹青，如今笔下山水苍润。他的韶华，是宣纸上新洇开的墨，是“夕阳无限好”的那片澄明广阔。时光在这里，不再是线性地流失，而是螺旋地沉淀、升华。
所以说，“九重韶华”是个动态的、生长的过程。它不是在某个年龄戛然而止的馈赠，而是生命全程的、不同形态的绽放。它提醒我们，莫要青春逝去便徒然哀叹。每一岁龄，都有独属于那一重的“华彩”：二十岁的勇敢是华，四十岁的从容是华，六十岁的通透何尝不是一种更耀目的华？珍惜当下这一重，便不负整个韶光九重天。
最后，泡的这杯茶也淡了。看着杯底舒展开的叶片，想它也曾是枝头最嫩的“韶华”，如今沉入杯底，却贡献了全部清韵。这大概，也是另一种意义上的圆满吧。