更新时间：作者：佚名
华灯初上，五一夜市的喧嚣才真正开始。空气里混杂着炭火灼烤的焦香、香料猛击味蕾的辛香，以及人群汗津津的热气。在鼎沸人声与明晃晃的灯光洪流中，老陈和老林两兄弟的摊位，像一块被岁月磨得温润的礁石，稳稳扎在夜市的中段。他们一个默默翻动着铁板上的鱿鱼，另一个则用洪亮的嗓音招呼着过往熟客，默契得不需要任何眼神交流。
老陈是哥哥，话少，干活时嘴角总抿着，所有的专注都给了手里那方铁板。火候轻重、酱料涂抹，他有一套自己的节奏，那是二十多年练就的肌肉记忆。弟弟老林恰恰相反，他是摊位的“外交部长”，记得常客的口味，能跟游客侃两句本地的掌故，结账时总顺手抹个零头。有人说，他俩不像亲兄弟，性格差太远。但老林会憨厚一笑，用脖子上的毛巾抹把汗：“没有我哥在后面稳稳地弄，我喊破天也没用啊。”
他们的故事，和这个夜市几乎同岁。九十年代末下岗潮，两人都没逃过。彷徨了几个月，瞅准了夜市这个不要太多本钱的行当，凭着一手家里传的酱料配方，支起了这个铁板烧摊。最初的日子，被城管撵过，被喝醉的客人刁难过，也因生意冷清相对无言地抽过整包烟。最难的时候，老林想撤，老陈只闷头说了一句：“再挺挺，手艺不能白费。”这一挺，就挺到了今天，挺到了孩子上大学，挺到了在这个城市扎下根。
他们的摊子没什么花哨的网红装饰，味道却成了许多人心里的“地道”标杆。秘诀大概就是那锅从不熄火的老酱，和兄弟间无需言明的信任。老陈把控着味道的魂，老林则把这份魂，用最市井、最热络的方式，传递到每一个食客手里。他们卖的是食物，但老街坊们来，买的更像是一份踏实。看见他俩在，就知道这夜市里有些东西，还没被时间冲淡。
夜市是流动的盛宴，也是江湖。这些年，旁边摊位的招牌换了一茬又一茬，从珍珠奶茶到脆皮五花肉，潮流像季风一样刮过。唯有他们，守着那方油光锃亮的铁板，从青葱挺到了鬓角微白。问他们有没有想过去搞加盟、做网红？老林摆摆手，指了指身后沉默的哥哥：“我俩这就挺好，他安心做，我安心卖。这个摊子，是我俩的营生，也是我俩的‘家’。”这话朴实，却比任何雄心壮志都更有分量。在这个求快求变的时代，这种近乎执拗的“不变”，反而成了一种温柔的力量。
夜深，人潮渐稀。兄弟俩开始收拾，动作依然利落。洗刷工具，清点零钱，偶尔低声交流两句明天要补的货。最后关掉那盏最亮的灯，摊子融入夜色，只剩一点烟火气萦绕不散。对于无数路过的人来说，五一夜市是热闹与美食；但对于知道故事的人而言，这片灯火里，有一份是兄弟俩用二十年如一日的守望点燃的。那光亮不夺目，却足够温暖一条长街的肠胃与记忆。