更新时间：作者：佚名
窗外的维多利亚港正在慢慢点亮灯火，远处天星小轮的鸣笛声穿透潮湿的空气，三短一长，是离港的信号。我坐在北角码头边的长椅上，手里攥着那张被汗水浸得有些发软的船票。今晚九点十五分，这艘慢船会载着我离开香港，前往澳门。其实本可以坐喷射飞航，一小时就到，但我偏偏选了这班最老的渡轮——听说它明年就要退役了，我想在它彻底消失前，再感受一次那种慢悠悠的、能把人骨头都晃酥的漂流。
码头铁锈的气味混着海水的咸腥扑面而来，让我想起二十年前第一次来香港的样子。那时也是夏天，跟父亲挤在尖沙咀的重庆大厦里，房间小得转不开身，但窗口能看见一片海。父亲指着海对面说，那边就是港岛，晚上灯光亮起来像钻石山。如今父亲早已回到内地老家，而我却留了下来，在这座城市恋爱、工作、搬家七次、学会在茶餐厅快速吃完一份碟头饭。香港成了我的第二故乡，可故乡到底是什么呢？是住得够久的地方，还是永远在离开的地方？
离登船还有半小时。我走进码头旁那家开业超过四十年的“海景茶餐厅”，照例点了杯丝袜奶茶。老板阿伯认得我，用半咸半淡的普通话问：“又去澳门赌钱啊？”我笑着摇头。其实没有具体目的，只是突然想离开一下。这座城市太急了，急到连悲伤都要按分钟计算。上周公司裁员，我的名字在名单上；昨天房东通知下月加租15%；前天看见常去的书店结业清仓。好像所有东西都在催促你：快点走，快点变，快点忘记。可今夜，我想允许自己慢一次。
奶茶还是那么浓醇，杯沿挂着熟悉的茶渍。阿伯靠在收银台边擦杯子，忽然说：“我年轻时在船上做水手，每次离港都要吹这首笛。”他哼起一段旋律，是那首老粤语歌《离别钩》。“那时觉得码头好大，世界好大。现在觉得，码头还是那个码头，世界变小了。”他说话时望着海的方向，眼神里有种我暂时还看不懂的东西。或许要等到我也活到他这个年纪，才会明白某些离别的重量。
登船广播响起。我拿起背包走向闸口，检票的阿姐在我手背盖上蓝紫色的荧光章。船身随着海浪轻轻摇晃，柴油发动机发出低沉震颤。我选了上层甲板靠右舷的位置，这里能看到港岛北岸的流光溢彩。九龙半岛的灯火渐远，像一捧被风吹散的金沙。船缓缓掉头时，中环的摩天轮正亮起粉紫色的光，缓慢转动，像个巨大的计时器。我突然想起《阿飞正传》里那句台词：“世界上有一种鸟没有脚，只能一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉。”我们这代人，是不是也成了这种鸟？
船驶出防波堤，风大了起来。几个菲律宾女孩靠着栏杆自拍，笑声被风吹成碎片；一对老夫妻安静地坐着，老太太的头靠在老先生肩上；还有个像我一样独行的年轻人，戴着耳机望着海面发呆。在这艘即将退役的老船上，每个人都带着自己的故事离港。有些故事会有续集，有些可能就此搁笔。而此刻，我们共享着同一种摇晃，同一种漂泊。
手机震动，是母亲发来的微信语音：“台风要来了，你那边没事吧？”我按下录音键：“妈，我正离开香港呢。”发送前又补了一句，“暂时的。”海浪轻轻拍打船身，远处雷雨云正在堆积，闪电在云层深处隐隐发光。我突然感到一种奇异的平静——或许所有离开，都是为了更好地回来。又或许，回来本身已经不那么重要了。重要的是，在离港的这一刻，我们终于可以诚实面对自己的漂泊。
船灯在漆黑的海面犁出一道渐行渐远的光痕。我握紧手里温热的奶茶杯，等待澳门灯火在视野尽头浮现。今夜离港，不是为了抵达，只是为了记得——记得自己还能离开，还能选择，还能在摇晃的船上，做一场关于陆地的梦。
问：为什么会选择写“离港”这个主题？有什么特别的触动吗？
去年秋天我常坐天星小轮往返尖沙咀和中环，有次注意到码头贴出告示，说部分老渡轮即将退役。那天下班后我特意坐了最后一班慢船，看着窗外灯火一点点后退，突然意识到自己在这座城市生活了这么久，却从未认真看过它离开时的样子。很多离别都是突然发生的，但离港不同——你有时间买票、等候、看着码头渐远。这种缓慢的告别，反而更让人看清自己与一座城市的羁绊。
问：文中提到香港生活压力大，这是你决定暂时离开的原因吗？
不完全是。压力每座城市都有，但香港有种特殊的密度——空间密、时间密、人情也密。有时候你需要一点“海上的距离”才能喘口气。就像电影里常拍的镜头：主角坐船离开，城市在背景里缩成一幅明信片。那个距离感很重要，它让你明白哪些是真正重要的，哪些只是背景噪音。我认识个在中环投行工作的朋友，每月会坐一次这班夜船去澳门，不在那边过夜，就为了在海上那两小时关掉手机，听引擎声。
问：结尾说“不是为了抵达”，该怎么理解这种心情？
现代人太看重“抵达”了——抵达目标、抵达成功、抵达某个地方。但有时候，过程本身才是意义。离港的魔力在于，在船离开码头到抵达下一个港口之间，你处于一种“之间状态”，不属于任何地方。这种悬浮感反而让人自由。就像我文中写的那只“没有脚的鸟”，或许它飞不是为了落脚，飞本身就是它的存在方式。我们偶尔也需要这样的时刻，允许自己只是“在途中”。