更新时间：作者：佚名
最近又把《余罪第一季》翻出来看了一遍，还是觉得够劲儿。说实话，当初这部剧横空出世的时候，真是给了所有人一个惊喜。它不像那些光鲜亮丽、破案全靠高科技和主角光环的刑侦剧，而是把镜头怼到了一个浑身毛病、油嘴滑舌的警校学渣脸上，讲了一个“流氓”卧底到毒枭身边的故事。张一山演的余罪，那股子混不吝的痞气和关键时刻爆发出的狠劲与情义，彻底把“正面人物”的模板给砸碎了。
这部剧的成功，首先就在于余罪这个角色的“真”。他当卧底，不是出于多么崇高的理想，起初纯粹是为了自救和保护父亲。进了监狱当“卧底”，他怕死、会怂、会使阴招，为了活命和取得信任，不得不真正地融入犯罪世界，甚至游走在法律的灰色边缘。这种巨大的心理压力和身份撕裂，让观众跟着揪心。他和“老大”傅国生之间的关系更是微妙，有种亦敌亦友、相互欣赏的复杂情谊，傅国生那句“人间正道是沧桑”，对着余罪说出来，讽刺又悲凉，这比单纯的正邪对立高级多了。
除了主角，《余罪第一季》的群像也相当出彩。刑侦队长许平秋的老谋深算，用一场精心策划的“选拔”把余罪逼上梁山；鼠标、骆驼等警校同学的插科打诨，提供了不少真实又辛酸的底色；反派傅国生也不是脸谱化的黑老大，他有文化、有软肋，他的败亡带着浓厚的悲剧色彩。这些人物撑起了一个可信的、充满江湖气和现实压力的世界。
从制作上看，第一季的节奏堪称一绝。从警校的体能测试，到监狱里弱肉强食的生存战，再到街头卧底的步步惊心，几乎没有废戏。剧情推进快，矛盾冲突密集，尤其是监狱里那段，把弱肉强食的丛林法则和余罪以小博大的机敏拍得淋漓尽致。虽然受限于当时的成本和审查，有些场景显得粗糙，但那种生猛、直接的观感，恰恰成了它的特色，比很多滤镜磨皮到失真的剧更有生命力。
当然，它也不是没有遗憾。为了过审，原著小说中更黑暗、更残酷的部分必然有所删减，结局的处理也有些仓促。但无论如何，《余罪第一季》在当时无疑是网剧领域的一个标杆。它证明了好的故事和立得住的人物，才是观众买单的关键。它让市场看到了不同类型主角的可能性，也直接推动了刑侦悬疑类网剧向更现实、更复杂的方向探索。直到今天，余罪在监狱里嘶吼“我叫余罪，多余的余，罪犯的罪”，那个画面依然能让人想起当初追剧时的那份酣畅与震动。
读者可能还想知道：问：《余罪》和原著小说差别大吗？
答：差别挺明显的。剧版为了过审和影视化节奏，对小说进行了大量改编。首先是“尺度”收窄了，小说中余罪更痞、更邪，一些游走在法律边缘甚至更黑暗的情节被淡化或改写。其次，人物关系也做了调整，比如安嘉璐等女性角色的戏份和情感线。整体上，小说更粗粝现实，剧版则增加了更多戏剧冲突和“英雄主义”的弧光，但核心的人物魂儿——余罪的那种底层生命力和复杂性，算是立住了。
问：为什么《余罪》后来下架了，现在能看到吗？
答：当时下架主要是官方给出的“涉及违规内容，需要进行调整”。这类刑侦涉毒题材，且主角形象过于“反传统”，在内容审核上比较敏感。目前在一些主流视频平台经过重新审核后，应该已经恢复了播出，但很可能已是“净版”，部分当初引起争议的台词或画面或许有所删减。想找原汁原味的感觉，可能需要费点心思了。
问：张一山之后，好像很难再看到他这么突破的角色了？
答：确实，《余罪》是张一山绝对的转型和高光时刻，把他从“刘星”的童星框架里彻底拽了出来，证明了他的演技潜力。之后他也尝试了《春风十里》等不同题材，但或许是因为“余罪”标签太强，或许是后续剧本选择的问题，再没有产生同等量级的破圈效应。一个好角色可遇不可求，需要演员、剧本、时机共同成就。《余罪》对他和观众来说，都算是一次难以复制的惊喜。