更新时间：作者：佚名
凌晨三点，街角便利店的灯光还亮着。推门进去时，收银员正打着哈欠给一位代驾司机结账。我买了包烟，靠在玻璃窗边点上。外面下着毛毛雨，外卖骑手穿着雨衣匆匆掠过，轮胎碾过积水的声音在深夜里格外清晰。忽然想起老家的堂哥——他在县城开了个修车铺，朋友圈里总是晒着孩子获奖的照片，或是傍晚一桌子家常菜。我们去年春节见过，他胖了些，说话时总不自觉摸方向盘磨出茧子的手。那是他的人间，扎实的，带着机油味和烟火气。
而我呢？书桌上摊着没写完的稿子，烟灰缸里竖着三四支烟蒂。上个月咬牙买下的那盆绿萝，到底还是枯了。房东发来续租合同，租金又涨了百分之十。这些琐碎像雾一样罩着日常，可奇怪的是，当我读到一句好诗，或者某个深夜突然捕捉到合适的词句时，心里会升起另一种东西——轻盈的，抓不住的，像窗台上那盆枯绿萝如果还活着，清晨该挂着的露水。这大概就是我的云烟。
想起民国时那些文人。张爱玲公寓里的钢琴积了灰，胡兰成来的时候，她忙着用毛巾去擦，心里却清楚有些东西像《倾城之恋》里白流苏的月色，“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕”。而她笔下的人物，在战火与旧礼教间挣扎，抓住一点真情就当救命稻草。那是她的云烟，从人间烟火里蒸馏出来的，飘在故事上头，一吹就散，却让好几代人仰头看了又看。
巷口煎饼摊的大叔，我认识他七年了。他的“人间”是每天凌晨三点和面，五点出摊，女儿大学的学费压在放零钱的铁盒底下。可有一次找错钱，我折回去时，听见他小声哼着《牡丹亭》——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。他抬头看见我，不好意思地笑笑：“年轻时在剧团跑过龙套。”那一刻，他油腻的围裙和哼唱的水磨腔之间，升起淡淡的云烟。原来每个人都有自己的那一片，只是在生活沉重的间隙里，偶尔飘出来一缕。
云南旅行时遇见一位银匠。他的店铺在古镇最僻静的角落，工具磨得发亮。聊起来才知道，他是美院毕业，却回来继承祖业。“有人间，”他敲着一只银镯，“也得有云烟。”他打造的蝴蝶翅膀薄得像真的，客人问会不会容易坏，他答：“美的东西本来就是要小心轻放的。”这话让我怔了很久。我们总想要结实的人间，又渴望自由的云烟，却很少承认——云烟的珍贵，恰恰在于它无法被牢牢攥在手里。
最近学会在稿子写不下去时，去菜市场转转。青椒的鲜辣、鱼摊的腥气、卖豆腐阿姨的吆喝，这些扎实的人间气味，反而让心里那片云烟更清晰了。就像小时候母亲在厨房忙碌，蒸汽蒙上玻璃窗，我在上头画画，画完了又擦掉。那些短暂的图案，和我如今在电脑上写了又删的文字，本质上是一样的——都是试图在实在的生活之上，留下一点呼吸的痕迹。
你有人间，我有云烟。其实哪能分得那么清楚呢？修车铺的堂哥去年开始写打油诗，发在短视频平台，有一首点赞过了五千；而我这个总望着云烟的人，也开始学着炖一锅能喝三天的排骨汤。人间是柴米油盐铺成的路，云烟是路上抬头看见的月光。没有路，到不了远方；没有月光，走着走着就忘了为什么出发。最好的状态大概是——双脚踩在人间，眼睛偶尔看看云烟，让两种温度在生命里缓缓对流。
问：怎么在忙碌琐碎的生活里保持对“云烟”的敏感？
答：去年母亲住院时，我在医院走廊看见一位护工阿姨。她趁着病人睡着，用棉签蘸着碘伏，在药盒背面画了朵小花。那一刻我忽然明白——敏感不是闲人的特权，而是困顿中依然选择看见美的姿态。现在我会在地铁上观察光影如何掠过陌生人睫毛，会在等外卖的六分钟里读两页诗。这些瞬间像别针，把快要飘走的云烟轻轻别在衣领上。
问：如果“人间”的部分过于沉重，压得人喘不过气怎么办？
答：我老家邻居是个单亲妈妈，在纺织厂三班倒。有次她女儿把月考卷子折成纸船，放在洗脚盆里漂。她气得想打孩子，却忽然看见船帆上用红笔写着“妈妈等我长大船”。她抱着女儿哭了，第二天去两元店买了盒水彩笔。后来家里墙上贴满了孩子的画。她说：“重的东西沉在盆底，但总有什么能浮在水面。”给自己留一件小事——种葱、抄经、黄昏时发呆五分钟，让这点“浮力”托住你。
问：如何平衡现实责任与精神追求？
答：我的编辑老师曾指着她办公室的绿萝说：“这盆跟了我十年，搬了三次办公室。”她处理枯燥的报表，也校对着最灵动的诗稿。“不是平衡，是渗透。”她泡的茶总是太浓，却说：“诗要淡，茶要浓，日子就在这一淡一浓间过出来的。”后来我懂了——真正的人间烟火，是知道米价也知道诗句的重量；真正的云烟，是认清生活真相后，依然愿意在晾衣服时，为天边晚霞多停留三秒。