更新时间：作者：佚名
记得第一次在老旧台式机上运行《侠盗猎车：罪恶都市》时，那带着热带咸湿气息的海风仿佛能透过屏幕吹到脸上。作为90年代末许多玩家的开放世界启蒙，它不仅仅是游戏，更像是一个可以肆意妄为的夏日梦境。而让这个梦境变得更加光怪陆离的钥匙，正是那一串串充满魔力的作弊码。今天不谈攻略，只聊那些藏在键盘敲击声里的、属于我们那代玩家的共同记忆。
想当年，网络还不发达，这些秘籍代码如同江湖密令，在网吧、电脑城和学校走廊里口耳相传。最经典的莫过于那个让人瞬间“武装到牙齿”的代码：THUGSTOOLS、PROFESSIONALTOOLS、NUTTERTOOLS。分别对应三种级别的武器包，从指虎、小刀到火箭筒、火焰喷射器，输入时那种即将“大闹一场”的兴奋感，至今难忘。尤其是NUTTERTOOLS，给的那把小型冲锋枪，射速快得离谱，扫荡街头帮派时有种莫名的爽快。
除了打打杀杀，游戏里的交通工具才是真正放飞想象力的部分。PANZER 调出一辆军用坦克，开着它大摇大摆地招摇过市，看着警车像玩具一样被碾碎，那种无视规则的快感是其他游戏难以给予的。而 SEAWAYS 则让任何车辆都能在水上漂行，开着跑车在星辰大海（其实是湾城海域）上“驰骋”，配合着游戏里那首《Billie Jean》，荒诞又浪漫。
最让我印象深刻的，其实是那些改变游戏状态和世界的秘籍。LEAVEMEALONE 让通缉瞬间清零，仿佛之前的一切混乱都没发生过，是闯祸后的“后悔药”。APLEASANTDAY、ALOVELYDAY 这些改变天气的秘籍，则能瞬间将阴雨连绵的罪恶都市变成阳光明媚的度假胜地，氛围感拉满。还有 BIGBANG，引爆附近所有车辆，配上夸张的烟火效果，像一场献给自己的暴力庆典。
当然，老玩家都懂，用秘籍会屏蔽部分成就，但谁在乎呢？在那个年纪，快乐就是如此简单直接。输入 ASPIRINE 回满血，PRECIOUSPROTECTION 获得满甲，我们就是湾城街头那个无所不能的“神”。这些由简单单词组成的代码，构成了我们最初关于“作弊”和“探索游戏边界”的快乐认知。
如今游戏画面越来越逼真，机制越来越复杂，但偶尔我还是会翻出原版，熟练地敲下 ROCKETMAYHEM（获得火箭背包），在海滩上空缓缓飞过，看着下面像素风的城市。这些秘籍就像时光机，敲下的不仅是效果，更是整个燥热而自由的青春。
问：为什么我在电脑上输入秘籍有时会失败？
答：这很可能和输入法状态或键盘布局有关。最稳妥的方法是，在游戏过程中（比如走在街上时）直接切换到大写英文输入状态，然后快速、连续地输入完整代码。很多失败是因为中途某个字母变成了中文输入。此外，确保你输入的是原版英文代码，有些中文整合版可能会修改或屏蔽部分秘籍。
问：使用秘籍会影响游戏存档或任务进程吗？
答：通常不会直接损坏存档或卡住主线任务。但需要注意两点：一是使用诸如“获得全部武器”的秘籍后，某些需要通过拾取特定武器触发的任务脚本可能会产生微小BUG（概率不高）。二是如果你冲着100%完成度或某些成就去，最好先另存一个档，因为一旦使用任何秘籍，该存档本周目通常将无法解锁相关成就。纯娱乐就放心用吧。
问：除了武器和车辆，有没有特别冷门但有趣的秘籍？
答：有个不那么起眼的 ICANTTAKEITANYMORE（自杀）。听起来很蠢，但在被警察或帮派围困在死角时，用它瞬间“重开”，比被打死重新读档要快。还有 DEEPFRIEDMARSBARS，这会让人物模型变胖，虽然不影响属性，但看着汤米突然挺着个大肚子追人，喜剧效果满分。这些彩蛋性质的秘籍，更能体现开发者的幽默感。