更新时间：作者：佚名
凌晨两点接到阿龙电话时，我正对着电脑赶稿。手机震动的嗡嗡声在寂静里格外刺耳，接通后却只有他沉重的呼吸声。三秒后，他哑着嗓子说：“老地方，陪我坐坐。”没等我回话，电话就挂了。我盯着屏幕上闪烁的光标，想起十年前也是这样深夜，他在工地摔断腿，第一个拨的是我的号码。
所谓的“老地方”，其实是拆迁区边缘快要倒闭的汽修店门口。蓝色卷帘门锈得掉渣，霓虹灯招牌缺了“修”字，只剩“汽店”歪斜地挂着。阿龙蹲在马路牙子上，脚边散落着七八个啤酒罐。我挨着他坐下，水泥地还带着白天的余温。他没说话，递过来一罐啤酒，易拉罐表面凝着细密的水珠，像谁的冷汗。
“媳妇带着孩子回娘家了。”他忽然开口，声音被夜风吹得有些碎，“说我整天就知道和兄弟混。”我拉开拉环，泡沫涌出来沾湿虎口。想起他婚礼那天，我们几个凑钱给他租西装，袖口线头是我连夜缝的。司仪问“谁支持这段婚姻”，我吼得最大声。如今婚纱照还挂在他家客厅，玻璃框边缘已经有些泛黄。
成年人的兄弟情早就变了质。年轻时能为一句口角打群架，现在连约顿饭都要提前两周排档期。上次聚会是三个月前，席间不断有人接工作电话，屏幕蓝光映着一张张疲惫的脸。但有些东西没变——比如此刻，他不用解释工地上那个包工头怎么克扣血汗钱，我也没说稿件被甲方退回改第八遍的憋屈。啤酒罐轻轻一碰，所有难处都咽进胃里。
远处传来货车的轰鸣声。阿龙忽然说起十六岁那年，我们偷骑他爸的摩托车去海边。回程时轮胎扎破，两人推着车在国道上走了二十公里。月光把影子拉得很长，像两条被遗弃的野狗。“那时候觉得这条路永远走不完，”他把空罐捏瘪，“现在倒希望真能一直走下去。”
我摸出烟盒，最后一根皱巴巴的。火柴划了三次才燃，火苗跳动间看见他鬓角有根白头发特别扎眼。忽然想起父亲曾说，男人到中年就像台风天的渔船，看着还浮在水面，舱底早漏成了筛子。而兄弟就是那个默不作声帮你舀水的人，不问你船为什么漏，只在你沉下去前把桶递过来。
天色开始泛灰时，他站起来拍拍裤子上的灰。“走了，明早六点还要上工。”走到拐弯处忽然回头，咧嘴笑得像当年那个逃课去打街机的少年：“下月孩子生日，来家里吃面。”我比了个ok的手势，看他的背影被晨雾吞没。手机这时震动，妻子发来消息：“冰箱里有醒酒汤。”我对着屏幕笑了笑，把捏扁的烟盒扔进垃圾桶，金属桶身发出空洞的回响。
回去的路上经过早点摊，炸油条的香气混在晨风里。摊主是对安徽夫妇，丈夫揉面时妻子替他擦汗，动作自然得像呼吸。忽然明白所谓“一条命”不是轰轰烈烈的赴死，是这些琐碎日常里的相互托底——你知道凌晨两点打出去的电话有人接，知道有人记得你不吃香菜，知道你最丢人的往事却从不把它当话柄。就像那辆推了二十公里的破摩托，油箱是空的，但后座永远留着位置。