美国留学

翻开八年级上册语文课本的时候，总能闻到那股熟悉的油墨香。这学期一上来，鲁迅先生的《社戏》就给了我们一个“下马威”。记得第一次读的时候，只觉得那些江南水乡的描写美则美矣，但船上看戏的缓慢和那群孩子偷豆煮豆的兴奋交织在一起，到底想说什么？后来带着学生一起细读，才慢慢咂摸出滋味——那不仅仅是对童年消逝的怅惘，更深层的是对那份纯真人情和自由生命的礼赞。教这篇课文，我总爱问学生：“你们童年里有没有一个像‘平桥村’一样的乐土？”这么一问，僵硬的文本就活了，链接到他们自己的经验，理解就深了。

文言文单元是块硬骨头，但也是宝藏。《三峡》的壮丽，《答谢中书书》的清幽，《记承天寺夜夜游》的那片月色……光是背诵默写就够学生头疼的。我常跟他们说，别光死记硬背，试着“穿越”一下。想象自己是郦道元，乘着小船穿越激流险滩，耳边是猿猴的哀鸣；或者把自己当成苏轼，在那个睡不着的夜晚，和朋友在庭院里散步，看到那如水的月光，心里那份豁达与淡淡的寂寞。当你用自己的心去贴合作者的心，那些拗口的字句忽然就有了温度，背诵也就成了自然而然的事。

这学期的作文训练重点在“说明”和“描写”上。说明事物要抓住特征、顺序清晰，这听起来很刻板。我布置过一篇作文，让学生介绍自己最熟悉的一样东西，一个学生写了《我的旧篮球》。他没从篮球的标准尺寸、材质写起，而是写它表皮磨损的位置正好对应他最常用的运球手指，写那块洗不掉的泥印是某次雨天绝杀后摔倒留下的“勋章”。你看，这就是抓住了“他的篮球”独一无二的特征，说明文也能写得充满个人情感和故事感。写作哪有那么多死规矩，真情实感就是最好的向导。

课外名著导读部分，《红星照耀中国》和《昆虫记》风格迥异。很多孩子一开始对前者有距离感，觉得是历史书。我会建议他们先别当任务去读，就当看一本冒险纪实：一个外国记者，冒着风险进入“神秘”的红色区域，他见到了谁？听到了什么？那些后来课本上的伟人，在斯诺的笔下最初是什么模样？这种“探险者”视角往往能激起兴趣。而读《昆虫记》，关键是要放下人类的傲慢，跟着法布尔趴在地上，用放大镜去看另一个微观世界的伦理与战争。这两本书，一本拓宽我们历史的厚度，一本拓展我们生命的宽度，静下心读进去，收获远超分数。

到了期末复*阶段，我总是提醒学生，别再盲目刷题了。把课本重新摊开，从第一单元到第六单元，静静地看一遍。看看那些当时读不懂的句子旁边，你现在写下了什么笔记；看看作文本上老师红笔批注的“此处可展开”，你现在是否有新的灵感。语文学*，说到底是一场关于理解和表达的漫长修行。八年级上册这本看似不厚的书，里面装着的，是通向更辽阔世界的一扇扇窗。关书沉思，那些文字背后的情感与思想，是否有一些，已经悄然成为了你的一部分？