更新时间：作者：佚名
凌晨三点，我又一次在键盘前抬起头，揉着发酸的眼睛。窗外的城市只剩零星灯火，像沉睡巨兽稀疏的呼吸。这个叫《养妖记》的故事，已经盘踞在我心里整整两年——它最初只是一个模糊的念头：如果那些我们日复一日喂养的念头、*惯、执念，真的能凝成实体，会是什么模样？
朋友老陈听说我在写这个，调侃说：“你这不就是现代版的心魔么？”我摇摇头，没立刻反驳。心魔太标签化了，非正即邪。可生活里那些我们“养”着的东西，复杂暧昧得多。就像你明知熬夜伤身，却每晚捧着手机，像守着一盏诱人的灯；就像心里那份对旧人的不甘，早已无关风月，却还是定期打捞，生怕它真的沉底。这些算妖吗？它们不凶煞，甚至带着体温，蜷缩在生活的角落，与你共生。
我开始琢磨“养”这个字。养花草、养宠物，是付出时间与心力，期待某种生长或陪伴。那养一段挥之不去的回忆、养一个难以启齿的野心、养一种戒不掉的情绪呢？这个过程往往是无意识的，涓滴意念，侥幸成河。等某天你惊觉，它已有了自己的轮廓和脾气。我书里那个温吞的男主角，最初只是在失眠的夜里，对着空气自言自语，排遣孤独。一年后，他的对面坐着一个只有他能看见的、由所有深夜叹息聚成的“伴影”。你看，妖不是凭空来的，是我们用最珍贵的东西——注意力，一滴一滴浇灌出来的。
写到中段，我卡住了。因为我发现，故事里的“妖”开始反客为主。它们不再是被动成型的造物，开始索取更多情绪当养料，甚至试图修改主人的记忆来巩固自己的存在。这让我脊背发凉。这哪里是奇幻，分明是寓言。我们“养”大的焦虑，最终会不会吞噬我们的平静？我们“养”熟的虚荣，是不是正悄无声息地修改着我们待人接物的底色？那个看不见的“伴影”，或许就站在每个现代人的身后，它的食物是我们刷手机时的每一次焦虑滑动，是深夜 compares 自己与他人生活时的每一声叹息。
有读者问我，《养妖记》结局是降妖除魔吗？我至今没给出肯定答案。因为生活不是神话志怪，非黑即白。更多的“妖”，是我们自我的一部分，无法切割，只能对话、谈判、共处。故事的结尾，主角没有挥剑斩影，而是拉开了窗帘，让清晨的光照进来，对那个陪伴又折磨他的“伴影”说：“你看，天亮了。我们都需要换个样子活着。”或许真正的“养”，不是一味喂食，而是学会在合适的光线下，审视、修剪、乃至接纳那些我们亲手培育出的，自身的阴影与轮廓。
写完最后一个字，我关掉文档，也关掉了屋里所有的灯。黑暗中，屏幕的微光映在玻璃上，映出我自己的脸，以及身后模糊的、属于这个时代的、我们共同喂养出的巨大朦胧的影子。它是什么？谁知道呢。但我知道，从明天起，我或许该试着，去养点别的什么了。
问：《养妖记》的灵感来源是什么？是不是某种心理学概念的文学化？
答：灵感源头其实很私人，来自于我自己一段长时间的创作焦虑。当时感觉自己被一种“写不出满意作品”的挫败感缠绕，它像影子一样跟着我。后来我意识到，是我自己不断“反刍”这种焦虑，才让它如此强大。这当然让我联想到心理学中的“情绪反馈循环”，但文学不是理论的图解。我想探讨的是那种更混沌、更日常的状态——我们如何在不经意间，赋予某种情绪或*惯以人格和力量，以及这种共生关系的复杂滋味。
问：故事里的“妖”似乎不完全是负面的，这种设定有什么深意？
答：这正是我想打破的二分法。在我们的文化语境里，“妖”通常意味着祸害、异端。但现实中，让我们成长、甚至塑造我们的，往往是那些带着痛感的复杂事物。比如一段求而不得的经历养出的“执念之妖”，它可能让你痛苦，也可能在多年后成为你理解他人痛苦的钥匙。我不想写一个简单的驱逐或征服的故事，我想写的是“认识”与“协商”。真正的成熟，或许不是心里一片光明坦荡，而是能厘清自己内心动物园里，都住着些什么“生物”，以及如何与它们共处一室。
问：你认为现代人最普遍在“养”的、且值得警惕的“妖”是什么？