更新时间：作者：佚名
推开会展中心大门的那一瞬间，仿佛跨进了另一个次元。声浪混合着空调的冷气扑面而来，眼前是流动的色彩海洋。几十个《鬼灭之刃》的灶门祢豆子挤在签售台前，另一个角落，《咒术回战》的五条悟们正在成群结队地拍照。空气里有廉价发胶的味道、刚拆封的周边印刷品味道，还有年轻身体散发的、纯粹的兴奋热度。这不是观看，而是浸泡。你很快会忘记玻璃幕墙外的车流和地铁报站声，这里是只属于幻想与热爱的临时国度。
我握着有些汗湿的相机，在人群缝隙里穿梭。记得第一次来这种场合，还是偷偷用生活费买票的学生。那时害羞，只敢远远看着那些华丽的coser，觉得他们是从屏幕里走出来的神。现在自己成了常客，甚至能认出几个圈内小有名气的妆娘和道具师。时间变了，但某个核心没变：在这里，为一件作品、一个角色心动到寝食难安，不是什么需要掩饰的事。那份真挚的痴迷，是连接所有身份悬殊者的通用语言。
同人摊位区是最值得细逛的地方。粗糙的自制无料吧唧，精心装帧的厚重画集，用亚克力板小心封好的色纸……它们不是工厂流水线的产品，每一份都带着作者手掌的温度和个人的诠释。你会在这里发现官方不曾讲述的故事角落：那两个在正片里没说过几句话的角色，在同人本里或许正度过一生。这种基于热爱的再创作，本身就是嘉年华最动人的景观之一。我常在一个摊位前蹲很久，和摊主聊设定，聊灵感来源，最后往往不仅买走本子，还加了个好友。
舞台区的声光永远震耳欲聋。宅舞接力赛上，业余舞见们或许动作不算整齐，但脸上的笑容和全力以赴的眼神，比任何专业演出都更有感染力。台下打call的声音能掀翻屋顶，整齐划一的手势和口号，是独属于这个群体的仪式感。我旁边站着一个全程跟跳的女孩，穿着日常的T恤牛仔裤，但每一个节拍都踩得精准，眼睛亮得像盛满了星星。那一刻她不属于教室或办公室，只属于这个音乐和这片灯光。
有人会说这是逃避现实。但我觉得恰恰相反。在这里倾注的热情、为筹备一个完美cos花费的数百个小时、在社团里学会的协作和沟通——所有这些，都需要极现实的努力和勇气。离场时，每个人或许要重新穿上西装或校服，挤进晚高峰的地铁。但背包里新换的痛包挂件，手机相册里那些有些模糊却灿烂的笑脸，还有胸腔里被重新点燃的某种东西，会成为回到所谓“现实”世界后，一份隐秘而坚固的力量。我们不是逃离，是去补给了。