美国留学

深夜刷到一条新闻：某三甲医院专家号被黄牛炒到五千元，底下评论吵翻了天。有人痛斥医疗资源不均，有人感慨“好医生难求”。这让我想起老家巷子口那位总在摇扇子的老中医，诊金二十块，方子上的字迹龙飞凤舞。你说，究竟什么是“医道”？是手术室里价值千万的精密仪器，还是那只搭在腕间三根手指上的温度？这问题，恐怕得从“道”这个字里寻答案。

中国人讲“道”，常说“技进乎道”。医道之“道”，首先不在云端，而在尘土里。想起《史记》里扁鹊三兄弟的故事：长兄治病于病情发作前，名气不出家门；仲兄治病于病情初起时，名气不出乡里；扁鹊治病于病情危重时，反而名闻诸侯。世人皆赞扁鹊，扁鹊却叹自己医术最差。真正的“上工”，治的是未病之病，是那种润物细无声的觉察与调理。这像极了打理一座园子，最高明的手艺人，不是等树枯了才救，而是懂四时更迭，知土壤墒情，让生命依着本性舒展。这或许就是医道最朴素的起点——一种对生命规律谦卑的观察与顺应。

但顺应不等于被动。医道的脊梁，是那份“知其不可为而为之”的担当。我采访过一位援非医疗队的老外科医生，他说在缺医少药的条件下，有时靠的是最简单的触诊经验和超越教科书的勇气。他描述过一个画面：简陋手术室里，无影灯忽明忽暗，主刀医生额头的汗珠由护士轻轻蘸去，整个团队的呼吸都仿佛跟着手术刀的节奏走。那一刻，没有高深的理论，只有将全部精神、技艺乃至情感，灌注于眼前这一条生命的心无旁骛。这种“心与术合一”的瞬间，便是“道”在闪烁。它要求医生不仅是技术员，更得是个修行者，在无数次与病痛的交锋中，磨练出一种近乎直觉的判断力与悲悯心。

然而，现代的医疗体系，有时却像一条高效运转的流水线。病人成了“病例”，症状成了待处理的“数据”。我们追逐着最新的基因编辑技术、AI诊断模型，这当然是伟大的进步。但技术狂奔时，是否把一些东西落在了后面？我祖父晚年住院时，最盼的不是主任查房那五分钟，而是一位实*小医生每次换药后，坐下来陪他聊的那几句家常。那片刻的倾听，之于老人，或许比任何昂贵药剂都更是一味“药”。医道之“通”，或许正在于此——它不仅要打通经脉、攻克病灶，更要打通那堵横亘在病痛与理解之间无形的心墙。它要求一种全然的“在场”，用当下的、专注的关怀，去呼应另一个生命的苦楚与希冀。

所以，“医道通天”的“天”，究竟是什么？我想，它并非虚妄的玄学。这“天”，是自然规律的天道，是敬畏生命的良知，也是一种追求生命最大福祉的至高理想。它体现在《大医精诚》里“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求”的格言中；也闪烁在疫情中逆行者护目镜后的水汽里。它宏大，却由每一个细微的抉择构成：是耐心解释病情多花的三分钟，是手术前那句“别怕，我们一起努力”的安抚，也是在无力回天时，选择让生命带着尊严谢幕的放手。

最终，医道或许不在庙堂之高，而在我们每个人的认知里。当我们不再仅仅将健康托付给医院，开始懂得“饮食有节，起居有常”，成为自己身心的第一责任人时；当我们对医护人员多一份理解，少一份苛责时，我们便也在参与构筑这条“通天”之途。这条路，以科学为基石，以人文为经纬，它永远在延伸，指向一个让生命更受尊重、更少苦痛的未来。而支撑这一切的，无非是最初那颗“见彼苦恼，若己有之”的朴素之心。这心火不灭，道便永存。

问答一：您提到“医道”始于“治未病”，这与现代预防医学是一回事吗？
有相通之处，但内核略有不同。现代预防医学更侧重于普适性的公共卫生策略、疫苗接种和基于大数据模型的疾病筛查，它是一种系统化的科学方案。而传统“治未病”思想，更强调高度个体化的“辨证施防”，它基于对个人体质、情志、生活环境的整体动态把握，像量身裁剪衣服。比如同是防流感，现代医学会建议所有人打疫苗；而一位老中医可能会对气虚者说“多晒背，喝点黄芪水”，对湿热者则说“少吃肥甘，泡点金银花”。前者是科学的“盾”，后者则更似一种因人而异的“养生艺术”。

问答二：在AI医疗日益发达的今天，医生的“直觉”和经验还有多大价值？
价值非但没有降低，反而可能更加关键。AI是处理已知信息、发现统计规律的超级工具，它能在海量影像中标记出可疑结节，但其边界是“过去的数据”。医生的“直觉”，往往是面对复杂、罕见或超出既有模型病例时，那种基于深厚经验与多维度信息（甚至包括病人一个眼神、一丝语气）的综合判断力，这关乎“可能性”与“人文决策”。比如，当AI根据指标建议保守治疗时，资深医生或许能从病人极强的求生意志和家庭支持中，看到尝试激进方案的底气。AI是卓越的“参谋”，但最终那份承担后果的“决断”，以及决断背后对“人”的整体考量，仍是医生不可替代的核心价值。

问答三：作为普通人，我们该如何看待和寻求“医道”？
首先，建立理性的健康观。不神化医学，也不轻视它。明白医学有边界，健康的第一责任人是自己。其次，学会做自己健康的“档案员”和“翻译官”。有序记录身体的变化、用药反应，在与医生沟通时，能清晰表达“我怎么了”，而非仅仅说“我病了”。更重要的是，在求医过程中，除了关注“术”（用什么药、做什么手术），也去观察“道”（医生是否耐心倾听、解释是否充分、是否尊重你的选择）。这种观察，能帮你找到更值得托付的医者。最终，医道的温暖是双向的，当你以尊重和信任对待医疗过程时，也在促成更好的医疗发生。