更新时间：作者：佚名
深夜便利店的荧光灯管嗡嗡作响，我在收银台后整理烟架，门铃忽然叮咚一声。进来的男人裹着卡其色风衣，领子竖得很高，帽檐压住眉骨。他没走向货架，反而在杂志区停住，手指掠过报纸时留下细微的汗渍。
这不是第一次见他。上周二雨夜，他在泡面货架前站了二十分钟，最后只买了包薄荷糖。硬币放在柜台时，我瞥见他虎口有褪色的蓝黑色纹身——像是用力搓洗过，却还留着鹰爪的轮廓。找零时他始终垂着眼，可当我转身贴价格标签，后颈能感觉到目光沉甸甸地压着。
城市里这样的人很多。他们像图书馆里被翻烂却无人借阅的书，书脊开裂，页码卷边，故事只有开头和结尾被磨得模糊。你会在凌晨的地铁站遇见他们，在24小时自助洗衣房看见他们对着滚筒发呆，在公园长椅上发现他们压皱的咖啡杯。他们身上有种特殊的气场，像暴雨前低压的云层，你不知道里面裹着的是细雨还是冰雹。
收银台角落的监控屏幕闪着幽蓝的光。男人终于拿起一本汽车杂志走向柜台，步伐很轻，轻得不符合他厚重的工装靴。当他掏钱包时，风衣下摆掀开一瞬——腰带上别着的不是手机，是个棕褐色牛皮套子，边缘磨得发白。我的心跳漏了半拍，想起上个月街角当铺的抢劫案，警方通报里说嫌疑人携带的正是……
“要袋子吗？”我的声音比预想中平稳。他摇头，喉结滚动了一下。这时我才注意到他右耳垂有道浅疤，像被什么钩子撕裂过。找零时他的指尖冰凉，触碰的瞬间我忽然想起父亲——那个离家前夜默默擦枪的男人，手指也有这种金属般的冷。有些人的过往会凝成霜，结在皮肤的褶皱里。
门铃再次响起时，他在玻璃门外停顿了片刻。路灯把他的影子拉得很长，长得跨过了三个停车位。直到他的身影消失在街角便利店招牌的霓虹光影里，我才发现那本汽车杂志还躺在柜台上，而两张百元钞票被汗水浸得微微发潮。凌晨三点换班时，夜班保安老陈嘟囔着说巷口垃圾桶旁有新鲜烟蒂，七星牌的，这个街区很少有人抽这个。
回家路上我绕道去了第七街区的旧公寓楼。传闻那里住着很多消失的人——换了身份的前证人、破产的征信黑户、子女断绝关系的老人。凌晨的晾衣绳在风里摇晃，像某种摩斯密码。或许那个男人只是某个被生活磨去姓名的普通人，他的可疑之处，不过是我们这些旁观者在自己安全界限上投射的恐惧。又或许，每个城市都需要几个“可疑的人”，来安置我们集体潜意识里那些无处安放的戒备心。