更新时间：作者：佚名
最近在茶水间碰见新来的同事，她热情地递给我一杯咖啡，我笑着摆手说“不用啦，咱俩不熟”。话一出口两人都愣了一下，随即相视而笑。这句带着点北方腔调的直白拒绝，反而让空气里那层透明的隔膜轻轻落了下来。想想挺有意思，成年人的社交场里，“不熟”两个字像块多功能橡皮，既能擦去不必要的寒暄，又能勾勒出舒服的边界线。
上周同学聚会，十年没见的老班长挨个加微信。轮到我的时候，我正低头剥着盐水花生，听见他说“以后常联系”，很自然地接了句“咱俩以前也没多熟呀”。桌上瞬间安静两秒，接着爆发出哄堂大笑。其实这话真没恶意——高中三年我们说过的话不超过十句，如今非要演成生死之交，反倒让回忆变了味。有时候承认“不熟”，是对过往岁月最诚实的保鲜。
楼下理发店的Tony老师第三次推荐护发套餐时，我指着镜子里的他说：“你看，咱俩就隔着这把椅子的交情。”他举着吹风机哈哈大笑，从此只安心剪头发。现代服务行业总爱把交易关系包装成温情戏码，可比起被叫“亲爱的”，我更愿意听见扫码器“嘀”的那声脆响。明码标价的陌生里，藏着这个时代最体面的安全感。
邻居在电梯里第N次抱怨物业费，我盯着跳动的红色数字轻声说：“姐，其实咱俩还没熟到能聊这些的程度。”金属门打开时，她表情有些错愕，却在跨出电梯时回头笑了笑。后来在垃圾房遇见，我们点头致意的距离刚好是半米，这个距离让每次相遇都晴朗。钢筋水泥森林里，“不熟”是株恰到好处的绿萝，不过分亲密，却让空气保持湿润。
朋友圈里那些赞过一百次却没说过话的名字，家族群里@全体成员的远房亲戚，直播间喊着“家人们”的主播……我们正在经历一场盛大的“假性亲密”。而当你说出“咱俩不熟”时，就像在喧闹的假面舞会上轻轻摘下面具——或许会看见对方错愕的眼睛，但更多时候，你会听见另一个面具下传来如释重负的叹息。