更新时间：作者：佚名
记得第一次在网吧电脑上运行《侠盗猎车手：圣安地列斯》的时候，已经是十几年前的事了。那时候网络不发达，游戏攻略都靠口口相传，或是藏在《大众软件》这类杂志的光盘里。“作弊器”这个词，对我们那代玩家来说，不仅仅是一串代码，更像是一把打开新世界大门的钥匙，充满了探索和恶作剧般的快乐。
所谓“作弊器”，在圣安地列斯的语境里，通常指两类东西。一类是玩家直接在游戏过程中，通过键盘输入的一串特定字符，也就是“作弊码”。这个是最经典、最原始的方式。另一类，则是后来出现的第三方修改程序，比如刷车工具、修改存档的“存档编辑器”，功能更强大，但也更复杂，弄不好会让游戏崩溃。我们今天主要聊的，是那种充满街机时代复古味的作弊码。
获取这些密码的过程本身就像一场探险。没有现在的搜索引擎一键直达，你得去论坛“灌水”求码，或者从某个神秘网友那里得到一个记事本文件，里面密密麻麻记满了像“ROCKETMAN”、“PROFESSIONALSKIT”这样的英文词组。你得一个一个在游戏里试，当屏幕左上角出现“Cheat Activated”那行小字时，那种成就感，不亚于完成了一个艰难的任务。
有些作弊码的效果堪称经典，成了玩家共同的记忆。比如那个让人又爱又恨的“AEZAKMI”——永远不被通缉。输入之后，整个洛圣都仿佛成了你的游乐场，可以慢悠悠地欣赏平时来不及看的风景，或者进行一些“物理实验”而不用担心警星。还有“UZUMYMW”，给所有路人武器，瞬间让街头变成战场，混乱中透着一种荒诞的幽默感。至于“HESOYAM”，生命、护甲加25万美金，这大概是每个新手在卡关或不想辛苦做任务时，最先学会的“财富密码”。
当然，老玩家都知道一个不成文的规矩：用了作弊码，存档上就会留下一个永恒的“污点”——虽不影响游戏进程，但像完成度100%这种成就，就别想了。这就像一种自我约束，让你在放纵和挑战之间做选择。我个人的*惯是，先老老实实通关一遍，体验原汁原味的故事和挑战。第二遍、第三遍闲逛时，才会打开“作弊模式”，用“AIWPRTON”召唤一架坦克，或者用“JUMPJET”叫来一架战斗机，从另一个角度去征服这片虚拟的土地。那种感觉，更像是拥有了“管理员权限”，在自己熟悉的世界里创造新的故事。
时至今日，在Steam或重制版上重温这款游戏，我偶尔还是会下意识地敲出那几个背得滚瓜烂熟的代码。它不仅仅是为了方便，更像是一种仪式，瞬间把时间拉回那个用老旧CRT显示器、听着硬盘嘎吱作响的下午。作弊器，对于《圣安地列斯》而言，早已超越了“作弊”本身的功能，它成了游戏文化的一部分，是一代玩家共享的、带点淘气色彩的集体记忆。
问答部分：