更新时间：作者：佚名
凌晨三点，城市终于安静了下来。窗外的路灯孤零零地亮着，偶尔有辆晚归的车滑过，声音由远及近，再渐次消散。这种时候，人好像才真正属于自己。白天那些热闹、寒暄、不得不完成的事项，都褪去了。你坐在沙发上，手里可能是一杯凉掉的水，什么也没想，又好像想了很多。这种状态，大概就是标题里说的“寂与寞的川流”吧。它不是惊涛骇浪，而是无声的、持续的流淌，不知不觉就把你带到了某个情绪的深处。
我们好像总在逃避这种感觉。一觉得安静，就赶紧打开手机，让短视频的声音填满房间；聚会散场，独自坐上出租车，第一反应也是戴上耳机。我们把“寂寞”当成一个需要被立刻消灭的敌人，一种状态上的“失灵”。但有时候我会想，是不是我们误解了它？在日语里，“寂”（さび）这个词，除了寂静，还有一种古旧、磨损后产生的美感，是时光沉淀的产物。而我们所说的“寞”，更像是一种心理上的空旷感。两者合流，未必全是坏事。
和孤独不同。孤独更像是一种主动的选择，是“我选择独自一人”。而寂寞，常常是不请自来的，它在你加班后空荡的办公室里，在通讯录滑到底却不知打给谁的瞬间，甚至在喧闹聚会上一个走神的片刻。它是一种提醒，提醒你和自己的某部分失去了连接。我年轻时很怕它，现在倒觉得，这条“川流”虽然凉，但也能让人清醒。它逼着你面对自己：你的热情去了哪里？你真正在乎的是什么？那些被日常喧嚣掩盖的答案，往往在寂寞的水声中浮现出来。
该怎么和它相处呢？我的经验是，别硬扛，也别急着逃。有时候，就让自己沉在里面一会儿。去散一个没有目的地的步，看路上形形色色的人；或者整理旧物，翻到一本写过眉批的书，那时的心境忽然穿越时空与你相会。寂寞的时候，感官反而敏锐。你会注意到风的方向，云的变化，茶凉了之后那一点点微涩的回甘。把这些细微的感受记下来，它们是你在自己生命川流上做的记号。
这条川流，人人都有。它不在身外，而在我们生命的基底处静静流淌。承认它，*惯它，甚至偶尔欣赏它带来的清澈视角，或许才是成年人的功课。它冲刷掉的，往往是浮躁和虚妄；留下的，可能是更坚实的自我。当你能平静地坐在它的岸边，听它的水声，你或许会发现，那种空旷里，并不是一无所有，而是一种丰盛的、属于你自己的宁静。