美国留学

第一次看《地下》的时候，我差不多在沙发上呆坐了十分钟，脑子里一片轰鸣，像经历了一场宿醉。那种感觉很难形容，它不是悲伤，也不是纯粹的愤怒，更像是一种被掏空后的亢奋。从那以后，我就对塞尔维亚电影，或者说前南斯拉夫地区的电影，产生了一种近乎自虐的迷恋。它们的电影很少让你“舒服”，却总是逼你去思考一些沉重的东西——历史、战争、身份，以及在废墟之上，人性如何扭曲地绽放。

要理解塞尔维亚电影，几乎不可能绕过那段破碎的历史。上世纪九十年代南斯拉夫的解体与波黑战争，是刻在整个民族灵魂上的伤疤。在这之前，南斯拉夫电影曾有它的“黄金时代”，在黑浪潮电影运动中，涌现出一批充满现代性、讽刺官僚与体制的作品。但战争的炮火，把一切都炸成了碎片。九十年代后的塞尔维亚电影，几乎是从灰烬和血泊里爬出来的，它带着硝烟味、创伤感和一种近乎癫狂的幽默感。

说到这，就不得不提埃米尔·库斯图里卡。他是国际上最著名的塞尔维亚导演，也是最容易被误解的一位。很多人只看到他电影里狂欢节般的喧闹、永不停歇的吉普赛音乐和超现实的画面，就简单地贴上“魔幻现实主义”的标签。但如果你细看，他镜头下的每一次狂欢，底层都是彻骨的悲凉。《地下》里那场持续了二十多年的地下婚礼，是对历史谎言最辛辣的讽刺；《黑猫白猫》中荒诞的家族闹剧，背后是转型期社会的失序与无奈。他的电影是酒精，是火焰，是让你笑着笑着就哭出来的苦涩烈酒。

但塞尔维亚电影远不止一个库斯图里卡。如果你能承受更黑暗、更残酷的视角，斯尔詹·德拉戈耶维奇的作品会让你喘不过气。《美丽人生》这个片名在这里是个巨大的反讽，它讲述战争中普通人如何为了活下去而变得麻木、妥协甚至背叛。它没有英雄，只有挣扎求存的灵魂，这种直面人性灰暗的勇气，恰恰是塞尔维亚电影最珍贵的内核。而更早期的导演，如杜尚·马卡维耶夫，他的《有机体的奥秘》等作品，早已将政治隐喻与性、身体哲学大胆结合，其先锋性与颠覆性，至今看来依然惊世骇俗。

战争主题之外，一些导演选择了更内省、更哲学化的路径。代表作之一是《暴雨将军》，它用极其缓慢、凝练的镜头，探讨记忆、时间与罪责，如同一首视觉化的安魂曲。这种“慢电影”的气质，与库斯图里卡的“喧闹”形成了鲜明对比，展现了塞尔维亚电影创作的多元与深度。他们不仅在处理历史的伤疤，也在探寻存在的本质。

进入21世纪，新一代的导演开始出现。他们或许没有亲身经历过最惨烈的战争，但却成长在其漫长的阴影之下。他们的作品更多关注战争的后遗症、当代青年的迷茫与社会现实问题。米洛什·拉多维奇导演的《负荷》便是佳作，它用冷峻的镜头凝视一个卡车司机枯燥的生活，将个人的疲惫与整个国家转型的阵痛巧妙地勾连起来，无声却充满力量。

看塞尔维亚电影，总有一种强烈的感受：它们不提供答案，只呈现伤口和矛盾。这个民族的历史太复杂，苦难太深重，以至于任何一种简单的叙事都显得苍白。他们的电影也因此充满了纠结的力量——既怀旧又批判，既绝望又充满顽强的生命力。电影对他们来说，不是娱乐，更像是一种治疗，一种呐喊，一种在历史的漩涡中确定自身存在的方式。

最后，如果你想接触这片土地的电影，请放下对“完美叙事”和“心灵鸡汤”的期待。准备好直面混乱、荒诞和深刻的痛苦，你会看到一个民族用胶片书写的、最真实的精神自传。那不仅仅是电影，那是一面映照动荡世纪灵魂的镜子。

问：作为一个新手，想了解塞尔维亚电影，应该从哪几部片子开始看？

答：我建议可以从“一狂一静”两条线入门。“狂”的路线，必看库斯图里卡的《地下》和《黑猫白猫》。前者是其巅峰，尽显其荒诞史诗的风格；后者更轻松诙谐，易于入手。“静”的路线，可以看《暴雨将军》，体验那种沉静如水的哲学凝视。之后如果还想深入，可以挑战《美丽人生》和《负荷》，前者是战争创伤的极致描写，后者是现代塞尔维亚的冷峻肖像。这几部看完，你大概就能摸到塞尔维亚电影的脉搏了。

问：塞尔维亚导演似乎总喜欢用超现实和荒诞的手法，这是为什么？

答：这是个非常好的观察。在我看来，这恰恰是因为他们面对的现实本身就已经足够超现实和荒诞了。当一个国家在几年内分崩离析，邻居反目成仇，曾经的共同记忆被彻底改写，那种体验是超出正常逻辑的。用规规矩矩的现实主义手法，反而可能无法表达那种错位和疯狂感。于是，荒诞、夸张、魔幻成了更“真实”的表达工具。就像一个人遭遇了巨大的悲剧，他可能不是哭，而是大笑——库斯图里卡电影里永不停歇的狂欢，就是这种“悲剧性的大笑”。

问：他们的电影是否过于沉浸于历史和政治，让国际观众有距离感？

答：确实有这个问题，但这不是他们的缺点，反而是其价值所在。他们是从自己的血肉经验中创作，这种具体性恰恰产生了普世性。我们可能不了解南斯拉夫解体的细节，但一定能理解电影中关于背叛、牺牲、生存困境以及集体谎言对人的异化。真正的艺术从来不是靠抹去自身特色来获得共鸣，而是通过挖掘自身最深的痛苦，触及人类共通的情感。觉得有距离，有时可能是因为我们*惯了被更直白、更商业化的叙事“喂养”，而他们的电影要求观众付出更多的思考和情感投入。