更新时间：作者：佚名
夜班这份工作，我干了快十年了。记得刚入行那会儿，还是个小年轻，总觉得夜晚的世界神秘又刺激，可现在回头看看，那些深更半夜的时光，早已磨成了生活里最扎实的一部分。医院里的夜班，走廊灯光总是昏黄，脚步声在寂静中被放大，偶尔传来监护仪的滴滴声，像心跳一样规律。我不是医生，只是个后勤人员，但每当我推着物资车穿过空荡荡的大厅时，总能感受到一种说不出的重量——那是生命在黑夜中延续的痕迹，微弱却坚韧。
很多人问，夜班是不是特别难熬？说实话，头几年确实不适应。生物钟全乱了，白天睡觉总被窗外的车流声吵醒，晚上上班又得靠浓咖啡撑着。有一次，凌晨三点，我站在休息室的窗前，看着城市灯火渐稀，突然觉得整个世界都睡着了，只有我们这群“夜猫子”还醒着。那种孤独感，像潮水一样涌来，但慢慢地，我学会了和它共存。现在，我甚至享受起这份宁静：没有白天的喧嚣，工作节奏可以自己把握，还能偷闲读点书，或者和同事低声聊几句家常。
夜班的挑战不止在身体上，更多是心理层面的。你得学会在困倦中保持警觉，尤其是在处理紧急事务时。我记得有个冬夜，暖气突然故障，整个楼层冷得像冰窖，我和几个同事裹着大衣抢修，手都冻僵了，但没人抱怨。那种团队默契，是白天忙碌时很少体会到的。夜班的人，似乎都有种共同的韧性，彼此一个眼神就能懂——我们都在守护着什么，无论是病人、设备，还是这份工作的尊严。
健康方面，我也摸索出一些门道。饮食得调整，不能靠泡面凑合，我常自带便当，清淡些；睡眠补足是关键，我用遮光窗帘和耳塞，硬是给自己造了个“黑夜环境”。锻炼也不能落下，下班后散步半小时，看着晨曦初露，反倒有种治愈感。这些年，身边有些同事因为夜班落下病根，但我还算幸运，可能跟心态有关吧——我不把夜班当成负担，而是生活的一种特殊节律。
社交生活难免受影响，朋友聚会总错过，家人也抱怨我“神出鬼没”。但夜班让我更珍惜相聚的时光，每次轮休，我都尽量陪孩子去公园，或者和妻子看场电影。这种节奏，反而让关系多了点新鲜感。其实，夜班就像一面镜子，照出你如何平衡工作与生活——它逼着你更自律，也更懂得取舍。
现在，我已经*惯了在夜色中穿梭。偶尔，我会想起那些深夜的故事：有患者康复出院时的笑脸，有同事悄悄分享的热汤，还有自己躲在角落里写下的日记。这些碎片，拼成了我的夜班记忆，不轰轰烈烈，却真实得触手可及。如果你也在夜勤中，或许会懂：这不是一份容易的活，但它教会你在黑暗里寻找光，在寂静中听见自己的声音。