更新时间：作者：佚名
菜市场拐角那家豆腐摊前，总能看到敏姨挺着七个月的肚子，笑眯眯地给人装豆腐。摊子后的木凳子她很少坐，说是多站站好生。蓝底白花的棉布裙裹着圆滚滚的肚皮，洗得有些发白了，却干干净净。买豆腐的老街坊总会打趣：“敏姨，你这肚子尖，肯定是个儿子！”她便用手背擦擦额角的细汗，眼睛弯成月牙：“仔女都好，健康平安就知足啦。”
敏姨是这条老街的“风景”。怀孕后非但没闲着，反而把自家一楼的小杂货店收拾得更亮堂了。货架高处的东西，邻居小伙要帮她拿，她总摆摆手，利索地踩上那个用了多年的矮脚木凳。“没那么娇气，活动着舒服。”她说话慢悠悠的，带着岭南口音特有的糯。丈夫是跑运输的，三天两头在外，她就把店里、家里收拾得井井有条。傍晚时分，她常坐在店门口，一边剥毛豆，一边和摇着蒲扇乘凉的阿婆们聊天，手边的收音机咿咿呀呀放着粤剧。夕阳把她的影子拉得很长，连同那隆起的腹部，在地上映出一种安稳的弧度。
她怀得不算轻松。孕中期脚肿得厉害，像发面的馒头，旧拖鞋都穿不进了，只好趿拉着丈夫宽大的凉拖。孕检医生说血糖有点高，她从此就真的一口甜食不碰，连煲了好几年的糖水都断了。有次见到她，发现她正小口啃着一根黄瓜当零嘴。“馋杨梅馋得夜里睡不着，”她有点不好意思地笑，“但不敢吃，怕对宝宝不好。”那份克制里，没有半点委屈，全是明明白白的、踏实的期盼。
街尾的童装店老板娘送了她几件小婴儿的旧衣服，她高兴地收下，第二天就回赠了一锅自己熬的鸡骨汤。她说旧衣服软和，孩子穿着舒服，好意心领了，但情分不能欠着。这就是她的处世之道，温厚里带着不卑不亢的筋骨。她的孕期，不像电视剧里那般被众星捧月，也没有戏剧化的情绪起伏。它是浸泡在柴米油盐和人情往来里的，是清晨的豆浆气，是午后的蝉鸣，是夜晚算账时计算器清脆的响声。她把“母亲”这个角色，早早地过进了日常的每一天里，在等待中依旧认真生活。
最近一次见她，她正扶着腰，慢慢给店里的绿萝浇水。那盆绿萝长得疯了，垂下长长的藤蔓。“这植物啊，给点水就活，生命力旺得很。”她像是自言自语，又像是对肚子里的宝宝说。夏风穿过巷子，吹动她的裙摆和发梢。那一刻忽然觉得，“大肚婆”这个听起来有些俗白的词，落在她身上，竟充满了泥土般丰厚鲜活的生命力——那里面是一个寻常女子，用全部的坚韧与温柔，接住一份最珍贵的重量，并以此滋养着平凡却饱满的时光。