更新时间：作者：佚名
记得第一次看完《大鱼海棠》的那个夜晚，我坐在漆黑的客厅里，片尾曲《湫》的旋律还在回响，心里像被什么东西堵着，说不清是震撼还是怅然。窗外的城市灯火通明，我却好像还留在那个暗流涌动、大鱼翱翔的异世界里。这部电影啊，从来不是那种让你轻松一笑就过去的片子，它更像一枚投入心湖的石子，涟漪要很久才会散开。
很多人最初都是被画面震撼的。福建土楼在云雾中巍然矗立，廊桥灯火次第点亮，海棠花在夜空中绽放又凋零……这些绝美的东方意象背后，藏着一整个被重构的神话宇宙。“其他人”的世界，源于《庄子·逍遥游》里的“北冥有鱼，其名为鲲”，但又不止于此。椿、湫、灵婆、鼠婆、后土、句芒……这些名字背后，你能找到《山海经》《搜神记》甚至民间传说的影子。但导演梁旋和张春没想简单地复述神话，他们把这些古老的魂魄打碎，再用现代人的情感黏合，造出了一个关于责任、自由与代价的成人寓言。
故事的核，其实是一场“少年之殇”。椿用一半寿命换回鲲的重生，湫又用整条命换回椿的人间路。这环环相扣的牺牲，乍看是浓烈到极致的情，细想却透着佛家“业力”与“因果”的寒意。椿的报恩是善因吗？却给整个族群带来了洪水滔天的恶果。湫的无私是爱吗？却更像一种自我成全的执念。电影没有给出标准答案，它只是把这种两难摊开给你看。就像我们年轻时都曾坚信，为了某个人或某个信念，可以对抗全世界。后来才懂，成长的必修课，往往是学会衡量代价，并在背负代价中前行。
电影里最让我动容的，反而是那些沉默的配角。灵婆在如升楼里积攒灵魂，她看透生死交易，自己又何尝不是被困在职责里的孤独囚徒？鼠婆渴望着人间的阳光，那份看似狡黠的算计里，藏着她被放逐千年的寂寞。还有椿的爷爷，化作海棠树守护族人，奶奶化为凤凰与之相伴。他们的爱沉默而恒久，是另一种形式的“大鱼”与“海棠”。这些支线让那个世界有了厚度，也让我们明白，主角的惊心动魄，不过是这个世界运行逻辑下，必然掀起的几朵浪花。
从剧本雏形到最终上映，十二年磨一剑。这期间国漫市场从荒芜到火热，观众的期待被拉到极高，随之而来的争议也如影随形。有人诟病剧情单薄，有人感动于内核深刻。在我看来，它的珍贵恰恰在于这种“不完美”的探索性。它没有选择安全稳妥的合家欢路线，而是执拗地讲述一个关于牺牲与轮回的东方哲学故事。无论你是否喜欢它，都无法否认，它用极致的美学，为国漫打开了一扇通往深沉人文叙事的大门。后来的《大圣归来》《白蛇：缘起》等作品，都或多或少站在了它趟出的这条路上。
这些年，我偶尔还会重温某些片段。看到湫在悬崖边喊出“你以为你接受的是谁的爱？是一个天神的爱！”时，依旧会鼻酸。年少时我们可能是椿，莽撞地想要守护一个生命；后来我们或许成了湫，懂了爱有时是放手；最终，我们可能希望成为灵婆，在纷繁因果中，找到自己那一点平静的执着。大鱼终将归海，海棠花开花落，而电影留给我们的，是关于选择、责任与如何去爱的，长久的自省。