更新时间：作者：佚名
最近又在深夜重刷了一遍《天与地》，心里还是堵得慌。这剧2011年首播时，被称作TVB的“异类”，收视不算顶好，却像一枚深水炸弹，在不少人心里炸开了花。当年那句“This city is dying”的台词，甚至成了某种时代注脚。它不像传统的港剧，没有豪门争产，也没有警匪枪战，反而用一桩雪山吃人旧案作引子，撕开了四个中年人光鲜生活下，那些早已溃烂流脓的伤口。
故事从一场演唱会回溯，林保怡、陈豪、黄德斌饰演的刘俊雄、宋以朗、郑振轩，曾经是热血摇滚青年，因一场意外在雪山为了生存，触碰了人性最暗的底线。活下来的三人，从此背负着共同的秘密，人生轨迹却各自扭曲。佘诗曼饰演的翁卓桐，既是连接过去的线索，也是照见每个人虚伪面目的镜子。编剧周旭明和导演戚其义真是胆大，把“人吃人”这个残酷隐喻，从生理层面直接抬到了社会与精神的层面。我们每天在职场、在关系里，何尝不是在温和地、体面地“啃食”着彼此的原则与梦想？
最让我着迷的是它对“摇滚精神”的诠释。剧里的摇滚，从来不只是舞台上的嘶吼，而是对建制化生活一种顽固的、痛苦的、近乎自毁的反抗。宋以朗成了冷酷的金融巨鳄，用金钱麻痹自己；刘俊雄在政坛攀爬，满口理想实则妥协；郑振轩看似最平和，却用家庭责任将自己深深禁锢。他们年轻时信仰的“Rock N Roll”，早已被生活磨成了粉屑。直到那首《年少无知》响起，黄贯中唱的“如果命运能选择，十字街口你我踏出的每步更潇洒”，才让人恍然，悲剧的根源或许不是那场雪山意外，而是之后数十年里，每个人一次又一次对自己真心的背叛。
这部剧的现实批判力道，在当时的电视圈里罕见。它赤裸地展示了一个“dying city”的图景：功利主义至上，价值观崩塌，理想沦为笑话。但它又不止于批判。在极其压抑的叙事里，依然留有缝隙——比如阿Yan（佘诗曼 饰）最终选择直面真相的勇气，比如家明（剧中死去的少年）这个象征纯洁与理想的“幽灵”，始终悬在所有人头顶。它逼着观众问自己：如果换作是我，在极端环境下会怎么做？在日复一日的平庸生活里，我又“吃”掉了怎样的自己？
《天与地》被封为“神剧”，不在于它多完美，而在于它的冒犯性与前瞻性。它冒犯了观众期待皆大团圆的心理，冒犯了电视节目应该“安全”的惯例。十年后再看，剧中关于城市病、代际矛盾、理想幻灭的探讨，非但没过时，反而更像一则精准的预言。它像一把钝刀，割得不爽利，却让人疼得长久。真正的悲剧，不是好人死了，而是好人最终变成了自己曾经最厌恶的人。