更新时间：作者：佚名
那天和一位老教练聊天，他点起烟，眯着眼说：“你看过那种场景吗？一群天才，不知怎么的，就同时代降临在同一个舞台上。不是一个个来，是呼啦一下，全来了。” 他弹了弹烟灰，“篮球场上有，漫画里有，科技史里更多。后来的人管这叫——‘奇迹的世代’。” 这个词，细想起来，背后是一种让人颤栗的浪漫与残酷。
想想真是这么回事。你看上世纪80年代的NBA，魔术师约翰逊和拉里·伯德，这“黑白双雄”就像约好了一样，前后脚进入联盟，把一潭死水的NBA搅得天翻地覆。没有他们之前的彼此较劲，就没有后来乔丹时代的全球辉煌。他们不是孤星，是双子星，一亮俱亮。再往前，文艺复兴时期的佛罗伦萨，达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，这帮大神挤在同一个城市、同一个时代里互相较劲又彼此滋养。没有这种高浓度的天才密度，哪来那个照亮后世几百年的黄金时代？
这种“扎堆出现”的现象，绝不仅仅是运气。它像一种特殊的土壤、气候齐备后必然的盛开。首先得有一个“核心引力”。要么是一个划时代的新平台（比如移动互联网的兴起），要么是一个亟待解决的巨大问题（比如二战后的科技重建）。这个引力场会把最聪明、最不安分的头脑吸引过来。然后，需要一点“混乱的宽容”。规矩太多、路径太清晰的地方，产不出颠覆性的奇迹。往往是在旧的规则已朽、新的秩序未立的模糊地带，天才们才能野蛮生长，大胆试错。最后，也是最关键的——他们彼此得能“看见”对方。竞争、嫉妒、崇拜、超越……这种高强度的同辈压力和交流，是催化剂，逼着每个人把自己的潜力榨到极致。
但“奇迹的世代”这个词，光鲜之下总透着一丝悲壮。因为“世代”意味着它会过去。当年的风云人物，终会老去、退场。他们集体创造的高峰，后来者往往需要很久才能再次触摸。更残酷的是，身处其中的个体，往往被这巨大的集体光芒所定义，也所束缚。后人记住的，常是“黄金一代”的标签，而非他们每个人独特的挣扎与孤独。这是时代的幸运，却也可能是个体的无奈。
我们怀念“奇迹的世代”，或许是在怀念那种人类才智激烈碰撞、喷薄而出的炽热状态。它提醒我们，创新 rarely happens in isolation（很少孤立发生）。创造一个能让天才“成群出现”的环境——开放、包容、充满挑战与交流——或许比单纯等待一个天才的降临，更重要。下一个奇迹的世代会在哪里？也许就在某个正在萌芽的开源社区里，在某个人才突然回流的小城中，在我们今天鼓励碰撞、宽容失败的文化里。