更新时间：作者：佚名
深夜整理旧书时，指尖划过那本泛黄的《希腊神话》，忽然停驻在“卡俄斯”那一页。混沌之神，万物之初。窗外的城市灯火如星河倒悬，而我仿佛被这个词拽进了某种漩涡——我们每个人，是否都在用一生的时间，对抗或回归自己生命的“始源”？
老家阁楼的味道，是樟木箱混着旧报纸的潮气，那是我的始源。十岁时在那箱底翻出祖父的日记，清秀的钢笔字写着：“今日抵台，海水如墨，回望已无岸。”那瞬间我忽然懂了，为什么他总望着西北方喝茶——他的始源是胶东半岛一个渔村的海腥味，而我的始源，成了他乡愁的余温。始源从来不只是地点，它是血液里携带的坐标，是午夜梦回时口腔泛起的、无法名状的滋味。
朋友是考古学家，常年在土耳其发掘赫梯遗址。他说最震撼的不是王座黄金，而是一处普通民居灶台里，碳化的小麦颗粒。“三千年前某个黄昏，一个女人在这里烙饼，她的孩子围着灶台转。”文明浩荡的始源，最终都落回这样具体的温度里。我们追寻上古神话、星辰起源，或许只是在替自己寻找那个“灶台前的身影”——想知道自己从怎样的火光中走来。
去年在冰岛黑沙滩，面对大西洋的怒涛时，导游指着一处玄武岩柱说：“这些六棱柱是岩浆遇海水瞬间冷凝的。地球在这里展示它最初的语法。”那一刻想起《道德经》的“道生一，一生二，二生三”。东西方对始源的想象如此相通：都是从混沌中裂变出秩序。而我们内心的秩序，是否也需要一次次回到情绪与理性的岩浆喷发之处，重新冷凝成形？
母亲化疗后开始学油画，第一幅画的是老家的木棉树。“医生说记忆可能会消退，我得把始源画下来。”她现在画了十七幅木棉，从抽芽到满树猩红。原来守护始源的方式，不是固守，而是创造。就像神话里，卡俄斯不仅诞生了大地女神盖亚，还诞了幽暗的塔耳塔罗斯——始源包含着对立，而生命的意义或许是在这对立中，画出自己的那棵木棉。
始源不是起点，它是不断生长的根。每次自我怀疑时，我会泡一杯祖父家乡的日照绿。茶烟袅袅中，某个渔村的涛声、某处遗址的灶火、某棵木棉的炸裂，还有冰岛海水拍打玄武岩的轰鸣，这些始源的碎片在我体内重新排列。它们不提供答案，只提供重量——让我们在漂浮的时代，不至于轻得被一阵风就吹散。
问：您文中提到“始源是对立统一的”，能否举个更生活的例子？
我女儿学步时摔的第一跤，膝盖擦破的地方，现在留着淡淡疤痕。那是她身体认知疼痛的“始源”。有趣的是，去年她跑马拉松时，旧伤处隐隐发热。“它提醒我曾多么脆弱，又见证我多么强韧。”始源性的创伤与力量，就这样长进了同一块皮肤里。我们的生活不也如此？那些曾让我们破碎的，最终都成了承重墙。
问：如何寻找已经模糊的家族始源？
试试从味觉倒推。我帮人寻根时，常先问：“你家族最固执的饮食*惯是什么？”有位客户总在雨后熬奇怪的草药汤，后来发现是闽南祖籍的防瘴气偏方；另一位做鱼必放山楂，追溯是洞庭湖船民化解鱼腥的古法。灶台是最后的祭坛，那些改不掉的口味，往往是始源最顽强的密码。不妨从厨房开始考古。
问：在全球化中谈“始源”是否过时？
恰相反，越流动越需要始源感。我认识的飞行员家庭，孩子在五个国家长大，他们家客厅有面“始源墙”：西安的黄土、莱茵河的鹅卵石、普罗旺斯的薰衣草、安第斯的火山岩，混在透明树脂里。父亲说：“不是要锁定某个起点，是要让孩子知道，生命是无数‘开始’叠加的地质层。”健康的始源感不是锚，是压舱石——让你在漂泊中，不至于成为无根的浮萍。