更新时间：作者：佚名
窗外那棵老槐树的影子，又拉长了一些。屏幕右下角的数字跳动着，17:48。我放下吃了一半的泡面，火腿肠半截耷拉在碗边，和昨天、前天、大前天的姿势一模一样。这是我作为“宅男”身份存活的，倒数第120个小时的起点。没什么特别，如果不是那张体检报告像片枯叶一样躺在键盘旁边，这又将是被游戏、动漫和论坛灌水填满的又一个夜晚。
“晚期”、“扩散”、“无法手术”。每个词都认识，连在一起却像外星代码。医生的话隔着口罩嗡嗡作响，我脑子里却在想昨晚没通关的BOSS还剩多少血。直到走出医院，被盛夏的阳光晒得发懵，手里那张纸的触感才变得真实起来——轻，又重得能压垮脊椎。原来宅了这么多年，最后要面对的关卡，不在屏幕上。
第一个24小时，我陷入了某种诡异的“待机状态”。像往常一样刷着常去的漫画网站更新，手指机械地滑动，但那些曾让我热血沸腾的画面，此刻隔着一层毛玻璃。我盯着书架上积灰的《星际争霸》典藏版，那是大学省吃俭用买的。突然就很想，再摸一摸那个粗糙的塑料壳。站起身时，腿有点麻，一个踉跄，手肘碰倒了桌上的可乐罐，棕色的液体迅速淹没了体检报告的一角。我手忙脚乱地抢救，擦着擦着，就蹲在地上，看着那团皱巴巴、染上污渍的纸，笑出了声。这开局，真他妈烂。
时间走到第96小时。我做了一个决定：不出门，但得“清理”一下这个被我称为“堡垒”的十平米房间。从角落开始，整理那些堆积如山的包装盒、旧杂志、游戏光盘。在一堆旧物下面，翻出了一个铁皮盒子。打开，里面是高中时代的MP3，线已经老化，还有几封皱巴巴的信。是当年邻班一个女孩写的，字迹娟秀，内容关于星空和梦想。我曾以为这些矫情的东西早扔了。插上充电器，MP3的屏幕竟亮起微光，耳机里传来嘶哑的、断断续续的旋律，是周杰伦的《晴天》。那一瞬间，灰尘在阳光里飞舞，我仿佛被拉回某个燥热的午后，那个还相信未来有无限可能的自己，隔着时空与现在这个满身颓唐的我对望。胸口堵得厉害，不是病痛，是别的东西。
最后的72小时，我开始做一些“奇怪”的事。登录了八年没上的QQ，给几个早已灰暗的头像留言，不是告别，只是简单一句：“最近还好吗？” 在常混的论坛发了个帖，名字叫“如果你的人生只剩三天，你会在这个版块问什么？”，底下有人调侃“楼主中二病晚期”，也有人认真地讨论起了游戏里的终极哲学。我一条条看着，偶尔回复一个笑脸。我给阳台那盆半死不活的绿萝浇了水，擦了擦蒙尘的窗户，第一次清楚地看见楼下散步的一家三口，和远处街角亮起的路灯。原来这个我逃避了多年的“外面”，也有着平实的温度。
最后24小时。疼痛开始变得具体，像是有根钝锥子在体内缓慢地钻。我没开电脑，只是靠在床头。手机屏幕亮着，是和老妈的聊天界面。输入框里的字打了又删，最后只发出去一句：“妈，我这周项目忙，可能没法天天视频了，别担心。” 几乎秒回：“儿子，再忙也要吃饭，泡面没营养。” 我盯着那句话，拇指摩挲着屏幕，很久。夜色深沉，我闭上眼，脑海里闪过的不是游戏CG，不是动漫名场面，而是童年时老家灶台里的火光，是第一次赢下比赛时室友的嚎叫，是某个傍晚窗外绝美的、被我忽略的晚霞。原来我这贫瘠的、自我圈禁的人生里，也偷偷储存了这么多光。
最后几小时，意识浮沉。我好像变成了自己游戏角色里那个残血的战士，站在最终的关卡前，背包里没有药水，装备持久度为零。但很奇怪，我并不想读档重来了。我用尽最后一点力气，伸出手，指尖碰到的是冰凉的键盘，以及，透过窗帘缝隙挤进来的一缕，真实的、微弱的晨光。屏幕是暗的，这一次，我没有按下开机键。
以下是三条问答：