更新时间：作者：佚名
记得那回在老家阁楼翻到祖父的日记本，牛皮纸封面已经脆得掉渣。里面用钢笔写着1952年某月某日：“今日王会计被带走，街上贴满大字报。李家的二小子朝我吐唾沫，因我昨日未在批判会上举手。”最后一行小字洇开了墨迹：“我究竟在怕什么？怕他，还是怕变成他？”那个黄昏我坐在积灰的窗台上，忽然觉得纸页间藏着一只眼睛——不是祖父的，也不是那个时代的，而是某种亘古不变的东西，正透过岁月凝视着我。
我们这代人总以为“审判”是旧时代的产物，顶多出现在律政剧或宗教壁画里。可你看地铁里那个举着手机拍不文明行为的年轻人；论坛上因为一句失言就被追剿三个月的网红；家族群里因为政治立场不同突然反目的表亲……审判从未消失，它只是拆散了骨架，把碎片化进每个人的瞳孔里。以前需要火刑柱和批斗台完成的仪式，现在用一次转发、一个取消关注就能达成。那颗想评判对错、划清界限的心，从来都在人类胸膛里跳动着。
科技给这只眼睛装上了亿倍镜。过去邻里间的窃窃私语最多传三条巷子，现在一条热搜能让全球人同时举起道德望远镜。可奇怪的是，信息越多，视野反而越窄。算法推给我们的都是同类的声音，不同的都被滤光了。我们躲在同温层里审判外界，还以为自己站在全知视角。就像中世纪教堂彩窗，把神圣的光过滤成某种颜色，我们透过自己认知的彩色玻璃审判世界，却坚信那是光的本来面貌。
真正的审判之眼或许从不向外看。去年采访一位历经冤狱的老人，他平静地说：“关我的那些人都退休了，有的死了。我花了二十年才明白，他们不可怕，可怕的是我心里养着的那个狱卒——那个总在找理由证明自己活该受罪的自己。”这话让我脊背发凉。我们多么擅长在内心建造法庭：证据是过往的失误，陪审团是受伤的自尊，法官是那个永远不够好的自我镜像。这场审判没有休庭，辩方律师永远缺席。
但人最微妙之处在于，同一双眼睛既能审判也能悲悯。在云南边境见过一位支教老师，她收留的孩子里有个父亲是毒贩。镇上人人都说“毒贩的孩子将来也是祸害”，她却每晚握着那孩子做作业的手说：“你爸爸的选择不是你的功课，你的功课是成为想成为的人。”三年后孩子考上市重点中学，全镇人改口说“没想到歹竹出好笋”。你看，眼睛还是那些眼睛，看见的内容却变了——审判之眼与悲悯之眼，有时只是眼皮开合的角度差了几毫米。
或许我们需要练*的不是蒙上眼睛，而是调节瞳孔。像摄影师知道不同光线需要不同光圈，生活这场漫长的曝光也需要不断调整进光量。对那些无关宏旨的过错，不妨把光圈调小些，让画面柔和；对真正重要的原则，才需要大光圈下的清晰锐利。这不是是非不分，而是承认人类认知的景深有限——有些事离得太近反而失焦，有些真相需要站远些才能看清全貌。
最近常想起祖父日记的结尾。在最后泛黄的一页，他抄了《淮南子》里的话：“目见百步之外，不能自见其睫。”那只审判之眼啊，看遍世间对错荣辱，唯独看不见支撑眼球的眼眶，和睫毛投在瞳孔上的细小阴影。也许当我们学会在评判他人时，先摸摸自己眼眶的形状；在定论是非前，先吹开落在心镜上的尘埃——那只眼睛才会从刑具，变成真正的星辰。