美国留学

紫禁城的琉璃瓦在暮色里泛着温吞的光，像一池渐渐凉下去的金水。我总爱在闭馆前最后一个小时，沿着东六宫漫长的夹道慢慢走。游客散尽，那些被摩挲得温润的汉白玉石栏，才透出几百年来它真正呼吸的节奏——一种庞大的、缓慢的、带着些许怅然的寂静。这时你会觉得，“宫阙有贪欢”这五个字，忽然就从史书里走下来，成了空气里漂浮的、具象的尘埃。

都说宫廷里尽是穷奢极欲，这话对，也不全对。万历皇帝那间著名的“地下室”，藏着他钟爱的自鸣钟与西洋镜，那是物质抵达极致的“贪欢”；而更多时候，那“欢”是极其卑微的。一个不得宠的常在，熬到年节时可能多得两匹江南进贡的软缎，摸着那光滑冰凉的纹理，便是她一整年枯寂岁月里值得反刍的甜。一个御膳房当差的小太监，偷尝一口主子撤下的、已微冷的糖蒸酥酪，那瞬间口腔里化开的浓甜与奶香，大概就是他生命中能攥住的、最扎实的“欢”。这宫阙里的贪，往往无关宏大量级，而是在巨大匮乏与压抑中，对一丝温度、一点滋味、一刻自主近乎本能的攫取。

我在档案馆里见过一本破损的《起居注》，不起眼的角落粘着一片干枯的桂花。墨迹已淡，推算日期该是康熙某年的中秋。可以想象，某个随侍的翰林或宫女，在记录完繁冗的典礼流程后，于夜深人静的案前，将窗外飘进的一粒桂花轻轻夹进这沉重的册页里。这或许就是他或她，在那座天下最讲规矩的宫殿里，所能私藏的、最小也最完整的一份秋意，一份对抗程式化生活的、沉默的“贪欢”。

这种“贪”，又何止于深宫？它蔓延到整个帝制时代的肌体。督抚贪恋边疆军功的捷报，哪怕代价是“一将功成万骨枯”；文人贪恋御前唱和的虚荣，即便诗才在颂圣的套话里磨尽锋芒；商贾贪恋通过“捐输”换来的虚衔顶戴，好光耀那总被轻视的门楣……整个结构，像一个精密运转的机器，每个零件都在其有限的、被规定的活动范围内，竭力争取一点额外的“润滑”与“温度”，这便是系统性的“贪欢”。而宫廷，不过是其中最华丽也最森严的样板间。

所以，“宫阙有贪欢”，从来不是一个简单的批判或香艳的故事。它是一把钥匙，能打开一扇理解复杂人性的侧门。在绝对权力与绝对秩序之下，人的欲望并不会消失，只会变形，像藤蔓一样沿着宫墙的缝隙，扭曲而顽强地生长。有的开出一瞬即败的畸艳之花，有的则仅仅长出微不足道的一片苔藓。但正是这些形形色色的“贪”与“欢”，填充了历史骨架之间的血肉，让我们在慨叹“眼见他楼塌了”的必然之外，还能触摸到那一砖一瓦之间，曾经真实存在过的温热呼吸与细腻悲欣。

问：您提到宫廷中的“贪欢”往往很微小，能否再举一个更具体的例子？

答：比如“听影壁”。这是前两年与一位老故宫研究员聊天听来的旧闻。说是从前有些低阶太监宫女，在无差事的深夜，会悄悄蹭到某些宫殿厚重的影壁墙下，屏息听里面主子们的动静——或许是帝后寻常的家常话，或许是皇子背诵功课，甚至只是几声咳嗽、一段琴音。对他们而言，高墙内的世界遥不可及，而这隔墙听到的零星声响，混合着夜晚的风声与虫鸣，就成了他们想象那个世界、感受一丝“人味儿”的唯一方式。这行为毫无利益可图，且风险极大，但这般冒险去“偷听”，恰是为了精神上那一点点近乎可怜的“欢愉”，是精神层面对极度信息饥渴的一种填补。

问：这种“贪欢”文化，对后世中国社会有影响吗？

答：它沉淀为一种隐秘的文化心理。那种在严密规则下寻找缝隙、在宏大叙事中经营私人“小确幸”、将对物质的追求转化为对某种“滋味”或“情调”的把玩，在这些层面都能看到一点影子。它不是简单的模仿，而是一种在长期压力环境下形成的、代代相传的生存智慧与情感表达方式。人们学会了在有限的尺度内，极致地经营自己的方寸天地，重视那些“不足为外人道”的细微享受，并将其赋予极高的精神价值。这或许能部分解释，为何我们的文化中，对“人情味”、“自家滋味”、“闲趣”有着如此深厚而细腻的执着。

问：作为现代人，我们该如何看待这种历史现象？

答：不是猎奇，也不是简单的道德评判，而是把它当作理解人性复杂度的标本。它提醒我们：第一，绝对的控制往往催生扭曲的释放；第二，对“欢愉”的追求是人的本能，任何制度设计若完全无视这一点，都必将面临人性的暗流冲击；第三，历史中大多数个体，其实都活在宏大的结构与微小的自我之间的夹缝里。他们的“贪欢”，无论是崇高的还是卑微的，都是其试图确认自身存在、维系生命感的一种努力。看清这一点，我们对自己所处的时代、所面对的种种“欲望”，或许也能多一份冷静的审视与悲悯的共情。