更新时间：作者：佚名
昨晚路过街角那家湘菜馆，透过雾气蒙蒙的玻璃窗，好像又看见小张和小丽坐在老位置。小张正仔细地挑着水煮鱼里的花椒，小丽托着腮看他，嘴角弯着。其实他们已经分开快两年了，可有些画面就像旧毛衣上的毛球，怎么拍也拍不干净。
小张是我前同事，典型的理工男，衬衫扣子永远扣到最上面一颗。小丽在隔壁写字楼做设计，第一次来我们公司对接项目，穿一条墨绿色长裙，讲话时眼睛亮亮的。谁也想不到这两个磁场迥异的人会走到一起。他们结婚时，小张在誓词里憋红了脸，最后只说出“我会每天给你泡蜂蜜水”，台下我们都笑了，小丽却哭得睫毛膏晕了一片。
婚姻的前三年像是蜜糖罐子。小张确实每天雷打不动泡温水蜂蜜，小丽会把他乱丢的袜子卷成小兔子形状。直到第四年某个加班深夜，我撞见小张独自在便利店吃关东煮。“丽子最近老说我无趣。”他戳着萝卜块，“她上周和闺蜜去听摇滚live，我才知道她收藏了那么多唱片。” 玻璃窗上的倒影里，这个能把服务器架构讲得头头是道的男人，此刻像个迷路的中学生。
后来小丽约我喝过咖啡，搅拌棒把拉花搅成一团混沌。“不是不爱了，”她说，“只是有时候早晨醒来，看着旁边那张熟悉的脸，突然觉得像在照一面用了十年的镜子。” 她最近在学陶艺，手上还沾着没洗干净的泥坯，而小张的微信头像依然是三年前婚礼上的西装照。
分手前最后一次聚餐，他们看起来异常和谐。小张终于记住小丽不吃香菜，小丽主动聊起小张刚负责的项目。那种小心翼翼的体贴，比争吵更让人难受。离席时小丽忘了围巾，小张自然拎起来追出去——这个动作重复过上百遍，只是这次他再没走回她身边。
上个月在美术馆撞见小丽，她站在一幅抽象画前，脖子上戴着条自己烧制的陶珠项链。她说最近在学法语，年底要去参加里昂的灯光节。而小张的朋友圈，上周末晒了徒步露营的照片，银河下那个曾经一丝不苟的男人，头发被风吹得乱糟糟的。他们像两棵曾经紧挨着的树，分开后反而各自舒展成了更独特的形状。
昨天收到小丽寄来的明信片，背面有行小字：“原来有些分别，不是为了结束，而是为了让彼此记得最初为什么出发。” 窗外的雨还在下，我忽然想起他们婚礼那天，小张颤抖着给小丽戴戒指时，戒指盒掉在地上滚了好远。当时大家都笑，现在想来，或许有些东西从最初就预兆了轨迹——重要的不是紧紧握住，而是在它滚动时，你们曾怎样相视而笑地一起追过。