更新时间：作者：佚名
抽屉最深处那个褪了色的蓝绒布盒子，我隔一阵子就得拿出来看看。不是什么仪式感，就是心里头惦记。打开盖子，那块玉就这么温吞吞地卧在里头，光线一照，里头像是有云在飘，有河在慢悠悠地淌。我太爷爷那辈传下来的东西，到了我这儿，他们都半开玩笑半认真地叫我“小爷”，这名头，和这玉一样，压人。
说它是“宝玉”，跟《红楼梦》里衔着出生的通灵宝玉可不是一回事。咱家这块，没那么玄乎的来历，就是个实实在在的念想。我太爷爷是个走南闯北的绸缎商，据说是在和田歇脚时，用三匹上好缎子从一个老玉工手里换来的籽料，又请人随形雕成了个如意锁片的模样。不图大富大贵，就图个平安顺遂。边角还留着点原石的皮壳，黄褐色的，摸上去粗粝，反倒衬得玉肉越发细腻油润。这设计，搁现在叫“保皮巧雕”，那会儿，就是穷讲究里的实在——料子一点没浪费。
它最早的样子，我只在老相册里见过。挂在太爷爷的锦缎马褂上，沉甸甸地坠着。到了我爷爷手上，配了根最简单的深棕色尼龙绳，天天贴肉戴着，下田干活、进城办事都不离身。我爹接手后，绳子换成了黑色的手编棉线，他说尼龙绳“烧皮肤”。玉在人身上待久了，是会变的。不是形状，是那股子气韵。我爷爷戴了四十年，我爹戴了三十年，那玉仿佛吸足了人的体温、汗气，还有那些说不清道不明的愁与喜，褪去了最初一层生嫩的宝光，转而透出一种厚重的、蜂蜜般的润泽。行话叫“包浆”，我觉得，这叫“人养玉，玉记人”。
我记得最清的，是小时候夏天，父亲洗完澡，躺在竹席上，我就趴在他旁边，盯着他胸口那块玉看。灯光下，它跟着父亲的呼吸微微起伏，里头那几缕棉絮样的纹理，好像也在动。我伸出指头想碰，父亲就会用粗糙的大手轻轻摩挲一下玉身，再拍一下我的头，说：“急什么，以后都是你的。”那语气，不像在传一件宝物，倒像在交代一件还没干完的农活，沉甸甸的责任。后来真到了我手上，我才咂摸出那份重量。它不是财富，是“托付”。
如今我很少戴它出门。不是舍不得，是觉得场合不对。它就该安安静静躺在书房里，陪着我写字看书。心烦意乱的时候，握它在掌心，那股子温凉瞬间能透过皮肤，顺着血脉往下走，心里头莫名的焦躁就能平息大半。你说它有多神奇？科学解释不了。但我信，这是几代人的“稳当”和“定力”，透过这块石头，慢悠悠地渡给了我。它见过我家族的风浪、离散、团圆，也必将见证我的。所谓传承，传的不是物件，是附着在上面的那股子“神儿”，是教你沉下心、稳住气的魂。
所以别人问起，我从不跟人夸耀它的年代、它的市价。我就说，这是“小爷的家传宝玉”，我太爷爷戴过，我爷爷戴过，我父亲戴过，现在，归我保管。它没什么惊天动地的故事，它的故事，就是我家的日子，平平淡淡，却结结实实。握紧了它，就好像握住了来路，心里便知道，该怎么往下走了。