更新时间：作者：佚名
午后翻旧书箱，忽然抖落出一张高中毕业照。阳光透过樟树叶在塑封相片上投下光斑，那个穿褪色校服、笑得露出虎牙的自己，竟陌生得像别人的故事。这才惊觉，所谓少年时光，原来是首播到副歌才听出滋味的歌。
记忆里总有个永不散场的夏天。教室吊扇吱呀转着圈，把粉笔灰和蝉鸣搅成漩涡。后排男生传阅的武侠小说书角卷了边，同桌女生橡皮擦成了小小的心形。那时候的忧愁是具体的——解不开的数学函数，跑不完的八百米，还有隔条走廊的那个马尾辫，怎么今天又换了发绳的颜色。这些细碎如玻璃糖纸的片段，当时只道是寻常。
少年心气是带着刺的柔软。会为球场输赢较劲到天黑，也会躲在天台给流浪猫喂火腿肠；敢在升旗仪式当众纠正校长的读音，却在母亲送伞到校门时慌忙别过脸。这种矛盾恰似未调匀的水彩，在人生画布上洇出最生动的底色。多年后职场里学会的周全妥帖，反倒失了那份笨拙的鲜活。
总以为青春是挥霍不尽的资本。凌晨翻墙去看的海边日出，早自*传来传去的抒情诗，被班主任没收又悄悄归还的吉他拨片。这些被大人称作“荒唐”的注脚，后来都成了穿越世故风霜的密语。就像我留在老教室墙缝的那枚硬币，不知道是否还在，但确信它曾照亮过某个昏暗的黄昏。
最近常想起教学楼那架走音的钢琴。音乐课代表总在午休时偷弹《致爱丽丝》，错了好几个音。如今在音乐厅听过无数完美演奏，却再没有那样动人的错拍。原来少年这首歌最妙处，正在于它的不完满——跑调的勇气，抢拍的急切，还有那句永远等不到回应的副歌，都在时光里酿成了独一份的旋律。
路过中学门口，穿着同样校服的孩子鱼贯而出。他们脸上那种混合着倦意与星光的表情如此熟悉，仿佛隔着岁月长河看见了另一个自己。忽然明白，少年从未远去，它只是换了载体继续传唱。每当我们在地铁口为卖花老人驻足，在会议中为原则坚持，在深夜书房点亮一盏倔强的灯——都是那首未完成之歌，在生命里轻轻回响。
问：如何判断自己还保持着少年心性？
答：试试这两个小方法：一是听到熟悉的前奏会不会不自觉地打拍子，二是在超市看到新品零食会不会眼睛发亮。真正重要的标志是，你是否还会为一场晚霞特意绕远路，是否愿意花半小时观察蚂蚁搬家。少年感不在年龄，在于对世界持续的好奇与不设防的触动。
问：过去的遗憾该怎么看待？
答：就像老歌里的杂音。我保存着一盘高中录制的磁带，背景总有教室的电扇声。当年觉得破坏了纯净，现在听来却是最珍贵的时空标记。那些没送出去的信、没敢举手的问题、没追上的公交，如今都成了记忆的立体声轨。试着把“遗憾”重新定义为“留白的艺术”，生命需要一些未完成的音节来保持余韵。
问：该怎么和正值青春期的孩子聊青春？
答：不要聊。带他去吃凌晨的豆浆油条，借他你的旧CD，偶尔分享你十五岁干的蠢事。青春无法指导，只能感染。最重要的是，当他某天忽然说起困扰时，别急着给方案，先说“我十六岁时也遇到过类似的事”。平等的共鸣比正确的道理更接近青春的本质——那本就是场需要亲自迷路才能找到出口的冒险。