更新时间：作者：佚名
刚退伍那阵子，每天太阳一落山，心里就空落落的。部队里待久了，身体和脑子都*惯了那种高度规律、甚至带点紧绷的生活节奏。晚上九点半熄灯号仿佛还在耳朵边响，躺在这张软得有点陌生的床上，翻来覆去，总觉得少了点什么。对，就是那种集体宿舍里此起彼伏的呼噜声，还有班长偶尔查铺时手电筒扫过的一丝光亮。回来头几个月，这份安静反而让人失眠。
后来发现，很多战友都一样。晚上那段时间成了重新适应“自由”的关卡。白天还好，忙忙碌碌找工作、见朋友、陪家人。一到晚上，时间突然完全归自己支配，倒有点不知所措了。我认识的老班长，退伍五年了，到现在每晚睡觉前还得把鞋子在床边摆得整整齐齐，被角捋得笔直。他说这不是强迫症，就是图个心里踏实，像给一天画个规矩的句号。
所以，“每天晚上都要”做的事，慢慢就变成了我们自我调节的“新条例”。有人是雷打不动地去健身房，把在部队养成的体能*惯，用另一种方式延续下去。汗水流出来，白天积压的烦躁和迷茫好像也跟着排解掉一些。有人是默默地泡上一杯茶，坐在书桌前，开始学在部队时没时间碰的东西，比如编程、会计，或者就是单纯地写写日记。那种专注，和当年练*枪械分解结合时有点像，心无杂念。
更深层的，可能是一种心理上的“站岗”。从被集体需要、任务驱动的状态，一下子切换到需要自我驱动的平民生活，价值感会暂时缺位。晚上这段独处时间，就成了我们给自己“站岗执勤”的时段——复盘今天做了什么，规划明天要做什么，确认自己虽然脱下了军装，但并没有“掉队”，依然在朝着一个方向前进。这更像一种无声的仪式，帮助我们完成身份和心理上的平稳过渡。
日子久了，这些晚上“必须”做的事，就从刻意的坚持，变成了自然的生活*惯。它们不再是军营生活的影子，而是成了我们新生活的一部分坚实底座。那些在夜晚独自培养的定力、学到的技能、理清的思路，最终都在白天的世界里开了花。战友聚会时聊起来，大家晚上做的事五花八门，但背后那份让自己保持“在线”、保持成长的心气儿，都是一样的。