更新时间：作者：佚名
下午路过街角那家独立书店，橱窗里又换了一批新书。手指在玻璃上停了一下，看见那本淡粉色封面的《生活不必如此正确》，作者署名“徐洁熙”。书店老板老陈推门出来递给我一杯茶：“你上次问的那个作者，她上周刚在这里办过分享会。”我接过温热的杯子，忽然觉得这个名字，像一块被时光磨得温润的石头，终于显出了它清晰的纹路。
认识徐洁熙这个名字，大概是在五六年前。那时我还在一家生活方式杂志社做编辑，业内传来传去一篇爆文，标题很直白，叫《我辞掉了主编，去学了三个月如何缝一颗扣子》。文章写得极细，没有宏大口号，只说缝扣子时线要斜着走才牢固，说熨烫棉麻布料要趁着潮气未干。通篇是一种紧绷后彻底松弛下来的气息，作者就是徐洁熙。同行议论纷纷，有人说她傻，时尚圈光鲜亮丽的位置说不要就不要；也有人说这是高明的内容营销，迟早要带货。后来才知道，两者都猜错了。
再后来，断续从圈内朋友那里听到她的消息：她真去学了裁缝，还顺带学了金工和皮具；她在老城区租了个带院子的一楼，开了间小小的工作室，不挂牌，只接熟客定制；她开始写书，不是工具书，更像是生活札记。我一直以为，这又是一个“都市人逃离记”的标准样本，直到因为工作机缘，真正坐在了她那间飘着檀木、皮革和咖啡混合气息的工作室里。
她和我想象的不太一样。没有那种刻意营造的“匠人”疏离感，穿着简单的亚麻衬衫，袖口确实有细微的磨损。说话语速平缓，笑起来眼角有深刻的纹路。“很多人问我后不后悔，”她一边磨着咖啡豆，一边自自然然地说，“其实‘后悔’这个词太沉重了。就像你走在路上，选了左边那条，自然会好奇右边的风景，但脚下的路，就已经是你的路了。”她这里的时间流速仿佛不一样，一个下午，我们聊服饰面料，聊老物件的修复，聊她如何在修复一只外婆的樟木箱时，哭得不能自已——因为发现了箱底压着的，母亲年轻时的绣片。
她的经历并非一帆风顺的“躺平”。在时尚杂志做到主编，意味着经历过无数个通宵的选题会、费尽心思的明星统筹、和品牌方微妙的博弈。她说那十年像穿着一双极高跟却美丽的鞋，走得很快，但脚是痛的，心是浮的。转折点并非某个戏剧性事件，而是一个疲惫至极的深夜，她发现自己对着一排当季新款手袋，心里涌起的不是专业点评，而是彻底的漠然。“那种空洞感吓到我了。我意识到，我失去了对‘美’最本能的颤动。”