更新时间：作者：佚名
巷子尽头那间瓦房的门总是虚掩着，下午四点左右，会飘出一股熬中药的苦涩气味。邻居孩子都叫他“怪老头”，因为他夏天也穿长袖衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗，花白的头发梳得一丝不苟，手里常年攥着个磨得发亮的黄铜烟斗——虽然从没人见他点燃过。
搬来这胡同的第三年，我家厨房的排水管堵了，污水倒灌得一塌糊涂。正焦头烂额时，那扇虚掩的门吱呀一声开了。他背着手走过来，低头看了看，什么也没说，转身回屋。几分钟后，他拎着一个油腻的帆布工具袋出来，里面扳手、管钳、铁丝卷应有尽有。他蹲在污水横流的地上，挽起袖子，手臂上露出一道狰狞的旧伤疤，像蜈蚣似的从手腕一直爬到肘部。他没解释，我也没敢问。半小时后，管道通了，他用水瓢舀水冲干净地面，我递烟，他摆摆手，只说了句：“铁丝弯钩比商店买的地漏疏通器好使。” 然后拎着工具袋，又回到他那飘着药香的屋子里去了。
后来从老街坊只言片语里拼凑出一点往事：他年轻时是远洋轮船上的轮机长，跑过四十多个国家的港口。那道伤疤是在南太平洋遭遇风暴时，为了固定失控的备用发动机被断裂的链条抽的。退休后妻子病逝，无儿无女，他就租了这间便宜的瓦房。书架上堆满了英文航海日志、泛海图，还有各种贝壳和海螺。他熬中药，是因为常年在潮湿的机舱工作落下的老寒腿。
去年深秋，连着几天没闻到药香，也没见他出门晒太阳。居委会的人来敲门，才发现他发着高烧躺在床上。送医院后，是我帮忙整理房间以备出租。在一个檀木盒子里，除了船长老证件，还有厚厚一叠汇款单存根，收款地址是云南山区的一所小学，时间跨度整整二十年。最近一张的附言栏里，他用蓝黑墨水工整地写着：“给孩子们买冬天校服。” 盒底压着一张黑白照片，年轻的他和一个笑容清澈的女子站在一艘巨轮的甲板上，背后是无限辽阔的海。
原来，他一辈子都在穿越风浪——年轻时穿越海上的风暴，年老后穿越生活的孤寂。他把惊涛骇浪都锁进了长袖衬衫里，把一生的辽阔装进了这间十平米的小瓦房。那股苦涩的药香，或许就是他熬给自己的人生海航中，最后一份镇定剂。巷子里的孩子们依旧会快速跑过他的门口，他们不会知道，这个“怪老头”心里，装着比整个胡同还要宽广的世界。
问：文中老头为什么不向邻居解释自己的过去，甘愿被误解？
答：这可能是一种经历过真正风浪后的沉淀。常年航海的人见过太多转瞬即逝的港口和面孔，更*惯用行动而非言语去建立联系。他的善举是默默汇款，他的技能是随手帮人修管道，这比任何自我介绍都更真实。某种程度上，他人的“误解”反而给了他最想要的宁静，让他能安然守着自己的回忆和伤痛生活。
问：老头手臂的伤疤和捐款行为有什么联系吗？
答：伤疤是身体铭记的牺牲与责任，捐款则是这种品格的延续。在船上，他需要对整船人的安全负责；上岸后，这份责任感无处安放，便转化为对遥远陌生孩子的默默关怀。两者都是沉默的付出，不需要观众和掌声。那道伤疤或许时刻提醒他，人的一生总要去固定住一些摇摇欲坠的东西，无论是失控的机器，还是某个孩子寒冬里的温暖。
问：文章结尾说“苦涩的药香是人生的镇定剂”，该怎么理解？
答：在海上，镇定剂是用来对抗风浪颠簸的生理药物；而在陆地上，他需要对抗的是回忆的汹涌与晚年的孤寂。熬药这个日常仪式，本身就有一种镇定心神的作用。那苦涩的气味弥漫在空气里，就像他为自己构筑的一个熟悉、可控的小环境。药治腿疾，而这日复一日的仪式，或许更是在安抚那颗经历过浩瀚、又归于沉寂的心。