更新时间：作者：小小条
12月2日，广西来宾象州县中学一名高三生在体育统考拿到5科与总分满分，成绩公布后换上那双开胶破洞的旧鞋，原地捶地痛哭
哭的不是意外，而是三年每天3个半小时训练换来的确定感
热搜上的画面只有几秒，镜头里地面粗糙，手背敲得通红，鞋头开了口
故事起点却很普通，高一入学，家里给买了这双鞋，后来鞋面破了、胶口开了，也没舍得丢
考试当天穿进场的是新鞋，旧鞋留给热身和考后那一刻，像一种仪式
他说，把父母的鼓励穿在身上，心里就不慌
那个视频来自教练覃冰，她按下拍摄键前，先听到了成绩单上的两个字：满分
象州县中学是县里的老校，办学92年，高中部70年，在校史里
这是第一位在体育统考拿到满分的学生
“不仅学生激动，老师们也很自豪”，覃冰反复提起这一句
自豪可以理解，记录也重要
为什么一双旧鞋能成为舆论焦点，不是鞋，而是关系
家里人常年在外打工，孩子由爷爷奶奶带大
他是象州县百丈乡人，得知满分后第一时间给父母报信，电话那头只有两个词，开心和放心
这份连接，被他用一种朴素的方法保存下来
训练不是一句“刻苦”就能解释
从高一开始，时间像刻在作息表上一样固定，早上六点半到八点，下午四点半到七点，周末同学回家，他常在田径场角落独自加练
有时背着教练再跑几组，理由很简单，昨天没跑好，今天就再跑一次
覃冰笑着说，旧鞋他也爱穿，透气，脚味没那么重，这种少年人的直白和倔强，在操场边来来回回
成绩是连续的努力做出来的曲线
高二，他的体训成绩在95分；
统考前最好成绩是99分；
教练出于安全考虑给的目标是96分，别冒险，平稳发挥
他没顶撞，点点头，转身多跑了几圈
那天的两项是立定跳远和800米
成绩在考后20分钟公布，手机一震，情绪像堰口打开，人蹲下去捶了几下地，再抬头时眼睛都是泪
学校在12月4日把喜讯发到公众号，写明“5科满分、总分满分，成绩位列广西第一梯队”
第二天，教练和另外三位指导老师潘文清、林新忠、罗晨阳在校园里与这名学生合影，照片背景是熟悉的跑道线
教练们说，这是值得被记住的一天
把这件事放回考试语境，满分不是一个抽象词
广西体育统考总分100分，身体素质四项共60分，专项40分，当年有效
是体育类专业录取的重要依据
这意味着，满分会直接改变一个孩子的升学选择
此刻热搜之外，是更长的路要走
12月5日下午，他在老家短暂休整，计划7日返校
他说得很清楚
“体考满分只是第一步，接下来全力冲文化课”
还补了一句
“希望将来能成为一名人民教师”
愿望从来不靠口号支撑，还是那块操场、那张课桌
这件事真正让人起疑的，不是满分，而是动机
为什么有人会在明知鞋破、镜头在的情况下，依然把旧鞋穿上身
如果不是为了表演，那一定是为了记住
记住高一那天买鞋的家人，记住三年清晨的雾气，记住一次次从99到100的差一点
这样的记忆，才是支持一个人把后半程跑下去的力量
也许基层学校没有最先进的器材，没有豪华的场地，但有足够多看得见的努力
教练的要求是安全第一，学生的坚持是再多一组
两者并不矛盾
当成绩单写下满分，既是团队的共同完成，也是个人对自己训练方法的验证
接下来值得关注的，是他如何把节奏从操场平移到书桌
体育训练的规律性能否迁移到文化课复*，这会决定最终高考的形状
学校、老师、家人能给的帮助也许有限，但稳定的作息和清晰的目标足够重要
以他现在的状态，冲刺文化课是完全有把握的事
这条热搜的亮点，不是眼泪，而是眼泪背后的秩序和耐心
等风来，不如迎风跑
等运气，不如把每一个清晨按时打开
愿这个满分，既是一个节点，也是新的起点
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除