更新时间:作者:小小条
12月2日,广西来宾象州县中学一名高三生在体育统考拿到5科与总分满分,成绩公布后换上那双开胶破洞的旧鞋,原地捶地痛哭

哭的不是意外,而是三年每天3个半小时训练换来的确定感
热搜上的画面只有几秒,镜头里地面粗糙,手背敲得通红,鞋头开了口
故事起点却很普通,高一入学,家里给买了这双鞋,后来鞋面破了、胶口开了,也没舍得丢
考试当天穿进场的是新鞋,旧鞋留给热身和考后那一刻,像一种仪式
他说,把父母的鼓励穿在身上,心里就不慌
那个视频来自教练覃冰,她按下拍摄键前,先听到了成绩单上的两个字:满分
象州县中学是县里的老校,办学92年,高中部70年,在校史里
这是第一位在体育统考拿到满分的学生
“不仅学生激动,老师们也很自豪”,覃冰反复提起这一句
自豪可以理解,记录也重要
为什么一双旧鞋能成为舆论焦点,不是鞋,而是关系
家里人常年在外打工,孩子由爷爷奶奶带大
他是象州县百丈乡人,得知满分后第一时间给父母报信,电话那头只有两个词,开心和放心
这份连接,被他用一种朴素的方法保存下来
训练不是一句“刻苦”就能解释
从高一开始,时间像刻在作息表上一样固定,早上六点半到八点,下午四点半到七点,周末同学回家,他常在田径场角落独自加练
有时背着教练再跑几组,理由很简单,昨天没跑好,今天就再跑一次
覃冰笑着说,旧鞋他也爱穿,透气,脚味没那么重,这种少年人的直白和倔强,在操场边来来回回
成绩是连续的努力做出来的曲线
高二,他的体训成绩在95分;
统考前最好成绩是99分;
教练出于安全考虑给的目标是96分,别冒险,平稳发挥
他没顶撞,点点头,转身多跑了几圈
那天的两项是立定跳远和800米
成绩在考后20分钟公布,手机一震,情绪像堰口打开,人蹲下去捶了几下地,再抬头时眼睛都是泪
学校在12月4日把喜讯发到公众号,写明“5科满分、总分满分,成绩位列广西第一梯队”
第二天,教练和另外三位指导老师潘文清、林新忠、罗晨阳在校园里与这名学生合影,照片背景是熟悉的跑道线
教练们说,这是值得被记住的一天
把这件事放回考试语境,满分不是一个抽象词
广西体育统考总分100分,身体素质四项共60分,专项40分,当年有效
是体育类专业录取的重要依据
这意味着,满分会直接改变一个孩子的升学选择
此刻热搜之外,是更长的路要走
12月5日下午,他在老家短暂休整,计划7日返校
他说得很清楚
“体考满分只是第一步,接下来全力冲文化课”
还补了一句
“希望将来能成为一名人民教师”
愿望从来不靠口号支撑,还是那块操场、那张课桌
这件事真正让人起疑的,不是满分,而是动机
为什么有人会在明知鞋破、镜头在的情况下,依然把旧鞋穿上身
如果不是为了表演,那一定是为了记住
记住高一那天买鞋的家人,记住三年清晨的雾气,记住一次次从99到100的差一点
这样的记忆,才是支持一个人把后半程跑下去的力量
也许基层学校没有最先进的器材,没有豪华的场地,但有足够多看得见的努力
教练的要求是安全第一,学生的坚持是再多一组
两者并不矛盾
当成绩单写下满分,既是团队的共同完成,也是个人对自己训练方法的验证
接下来值得关注的,是他如何把节奏从操场平移到书桌
体育训练的规律性能否迁移到文化课复*,这会决定最终高考的形状
学校、老师、家人能给的帮助也许有限,但稳定的作息和清晰的目标足够重要
以他现在的状态,冲刺文化课是完全有把握的事
这条热搜的亮点,不是眼泪,而是眼泪背后的秩序和耐心
等风来,不如迎风跑
等运气,不如把每一个清晨按时打开
愿这个满分,既是一个节点,也是新的起点
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除