更新时间：作者：小小条
“18岁，两本专著，史学界鼓掌，他却从楼顶跳了下去。”
一句话，血淋淋地把“别人家的孩子”撕成碎片。朋友圈当天刷屏，不少人第一反应是“装吧，天才怎么会抑郁？”——这就是最狠的毒箭：你优秀，就连崩溃的资格都被没收。
林嘉文到底经历了啥？翻完所有公开材料，我发现压垮他的不是单一巨石，而是“三面夹板”。
第一面，家里“高知温室”。外公外婆、爸妈全是老师，别人胎教听儿歌，他听《上下五千年》。小学把《史记》当漫画翻，初中写周记引用《资治通鉴》，老师批注“看不懂”——这不是炫耀，是真实孤独：身边没同龄人聊得来，他只能在故纸堆里跟死人对话。长期“单人副本”，社交肌肉早就萎缩。
第二面，出版圈的“速成神话”。16岁第一本专著上市，出版社拿“高中生”当卖点，媒体标题清一色“秒杀博士”。可没人告诉他，销量越高，越有人扒皮。网上开始出现“代笔”阴谋论，甚至扒他父母履历，论证“学阀包装”。一个高二学生，面对指数级增长的恶评，没有公关、没有经纪人，只有微信小红点不停蹦。失眠、掉发、期末考试交白卷，班主任以为他“飘了”，其实他在医务室偷吃褪黑素。
第三面，学校的“心理辅导”流于形式。西安中学确实安排了心理老师，但老师手里还兼着三个班的政治课，约谈像打卡： “最近情绪咋样？” “还行。” “那就好，回去写套卷子放松下。” 这不是段子，是心理老师后来接受本地报纸的原话。林嘉文最后几次辅导，话题已经上升到“历史是不是虚无”“人死了能不能穿越回北宋”，老师接不住，只能劝“别想太多”。高端认知碰到模板化安慰，就像把跑车扔进拖拉机维修站，越修越散架。
三面夹板合拢，天才连呼吸缝都没剩下。2016年2月24日，他留下一封五十字遗书：“未来太重复，世界太大，我走了。”没有指责谁，也不煽情，冷静得像在交一篇历史答卷——只是这次，他给自己判了零分。
事情过去六年，网上仍隔段时间就把他拖出来“纪念”。我发现一个诡异规律：每次热议，评论区必分两派，一派“伤仲永”哀叹，一派“玻璃心”嘲讽。吵到最后，焦点总是“天才脆不脆”，没人关心“下一个林嘉文怎么办”。于是悲剧被熬成鸡汤，连骨头都被嚼得稀碎。
怎么才能不重演？说点能落地的。
1. 给超常儿童开“社交绿色通道” 北京八中少年班早就试点“混龄走班”，让数学小神童跟体育特长生一起打篮球，强行补同伴关系。别小看一起挥汗，情绪出口往往就在传球、骂裁判里完成。西安若也有类似制度，林嘉文或许能攒下两三个“打球搭子”，情绪崩的时候至少有人递水。
2. 出版社别再把未成年作者当流量牲口 合约里加一条“半年内不接受超过三家媒体专访”，很难吗？国外J.K.罗琳签童书合约都有“未成年人采访上限”，国内却巴不得让高中生连轴直播。出版方、媒体、学校三方坐下来，给少年学者定“静音期”，让热度降速，让脑袋透气。
3. 心理支持请“高配” 对普通学生，运动+正念可能够用；对认知超前、历史宿命感强的孩子，得请“懂行的”——既读过康德，也能聊英雄联盟。高校历史系、哲学系研究生常缺实*基地，中学完全可引入“朋辈导师”，一月一次下午茶，不谈成绩，只聊“如果王安石有微信”。别低估“懂你”两个字的续命力。
4. 家长先学会“降智” 高知父母最容易犯的错，是把家庭变成“学术续命”现场。饭桌上随口一句“最近西夏史看到哪儿了”，在孩子耳朵里等于“作业检查”。不妨约定“回家不谈史”，父母也故意暴露自己的菜鸡技能：妈不会刷短视频，爸健身连拉伸都拉不好。让孩子看见“原来大人也有盲区”，他才不会把完美主义枷锁焊死在自己身上。
说一千道一万，核心就一句：先把天才当人，再谈培养。别等跳楼了才在悼词里写“他还是个孩子”。林嘉文的书现在还在亚马逊历史栏挂着，评分9.2，可评分救不了活人。下一回，当身边冒出“别人家的小孩”，请把掌声收一收，先递过去一瓶水、一句“最近睡得好吗”。 别让“天才”二字，再变成墓碑上的高光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除