更新时间：作者：小小条
1997～1999，我经历的三次高考
原创 overfly 三联生活周刊 2020-07-10
晨雾 / 转帖
01
我的高考，从一九九七到一九九九，从香港回归到澳门回归。
一九九七年，十八岁不约而至。
《我才不要和你做朋友呢》剧照
高考意味着什么？志愿又是什么？我不甚明白，老师让回家问爸妈后填写。家里祖辈是农民，只有爸爸当过兵，转业后间或做些生意，妈妈做过小学代缺教师，她拿起那本排版密密麻麻的“高考志愿填报手册”仔细端详着。
两天的时间就这么过去了，全家人毫无头绪，真真是“乱花渐欲‘惑’人眼”。恍然间，妈妈想起自己旧同事家的三儿子，她家学*最好的儿子，前几年因有门路考上了指标内中专，毕业后分配在某电厂工作。爸爸随即说，“那就报个电力大学吧，他是中专，咱是大学，咱们山西又是煤炭大省，到时候毕业了也去电厂，当工程师，不当那工人，挣钱也多！”于是乎，第一志愿、第二志愿、第三志愿都填上了电力学校。
人生中第一次，我在惶惑中参加了高考。分数下来了，我排在全校第23名，是妈妈替我看的榜单。
比我低三十几分的高一时的同桌最早拿到了通知书，他报考的是提前录取的军事院校。
接着，报山西农大、山西医科大、兰州铁道学院的同学也陆续拿到了通知书，属于我的通知书却杳无音信。等来等去才得知，人家的分数刚好够得着第一志愿，而我报考的第一志愿，那个电力大学，分数太高了。后来又得知，第二、第三志愿全白填了，达不到第一志愿就得从头再来，就得复读！
02
复读班开学开得早，我却迟迟无法真正面对“复读”这件事。
复读班的老师对着讲台下的学生讲话时难免难听一些，“你们真的听懂了吗？没听懂就说没听懂！都坐到这个地方了，别不好意思承认。”“同学们，要用功啊，难道明年还想再来这儿？”“你们不用功对得起谁呀？虽然你们智力方面可能比人家差点，可勤能补拙呀！”
我的十九岁就要这样不堪地度过了！
《最好的我们》剧照
一次，教我们立体几何的赵老头指着我让我回答问题，我回答得漫不经心但全部正确，他只好以“回答得很好，但可以再认真听一遍嘛，巩固加强一下”结尾。那以后，每遇到难题他才让我回答，还总不忘夸赞一番。从他那里，我似乎找回了些许丢失了好久的自信。
花了两三个月的时间，我起伏的心情终归于平静。“好好念书吧，把自己没有吃透的知识点吃透，来年一定考个好分数，考他个清华北大！等去大学报到时，同学如果以为我是读小学六年制的，那就默认好了。反正这事藏得住，也没什么过意不去的，本来从小到大咱就是个好学生嘛。”
生命中第二次高考就要来到，我填报了北大。
考试前一天下午三点左右，妹妹陪我去看考场。
考场人太多了，鬼使神差地，我走上了滑梯，却没想到居然翻了个跟斗，人整个身子从梯子上摔了下来，头先着的地。“老天，这是怎么回事？我没得脑震荡吧！”妹妹吓傻了，继而大哭起来。“怎么会摔下来呢？”哦，低头一看，原来穿的凉鞋有点小后跟，梯子上端有块小铁皮翘了起来，好巧不巧绊了一下！
浑身有些疼痛，脸上有血渗出来，嘴巴里的门牙一晃一晃的，眼镜片，一片中间裂了，一片划拉出一条线。赶紧低着头扶着眼镜急匆匆去认考场，又赶紧三步并作两步走回家。
爸爸带着我去了他战友开的牙科诊所。那位毫无无菌观念直接光着手给我检查牙齿的成叔叔说，我正在摇晃的三颗牙中，其中一颗门牙是保不住了，另外两颗牙，只要近些日子注意保护，会慢慢长好的，但回家后只能吃流食，千万不能随便碰这两颗牙。
爸爸到隔壁去了，不一会儿我就听到了他和妈妈的吵闹声。“谁让她上的滑梯？摔成这样，能去考试吗？还能考上北大吗？”我委屈不忿的泪水夺眶而出，整夜难眠，熬不住了才眯着了......
第二天早上我只用吸管喝了一点奶，就去考试了。监考老师近距离地盯着我，仔细核对准考证......进了教室，好多人也都望向我，我回避着，默默地低下头。考试中，老师又把我课桌左上角的准考证拿起来看了两遍。这些动作，这些眼神，使我受伤的心又生发出了难堪。
左手一直扶着“变形眼镜”，恍惚中有些清醒，清醒中有些恍惚，结束考试的铃声敲响了。
成绩出来了，我考了全校第二，六百多一分。
妈妈又去学校帮我打听最终结果了。这一次，我错过了北大。妈妈不由得感叹，“还是晚了一步啊！”我不明所以地望向她，只听到她悠悠地说，“填完志愿后，就怕出纰漏，所以和你爸商量着去学校改志愿，结果张老师说来不及了，都交上去了。”“你们想改成什么？”“北师大。”
哎，错过了就是错过了！
一天晚上，又听见了爸妈的吵闹声，还是因为我的事，好像在说，“谁让她非得报北大？”心头的怒气骤然喷出，“为什么非得是北大？一为名，我要通过上北大洗刷我复读的耻辱；二为钱，县里那个民营企业家承诺，考上了北大，一次性奖励一万块。你们不是也在电视上听到了吗？我不是为了减轻你们的负担吗？”于是轻轻掩上门悄悄走出全家租住了八年、栖息一隅的院子，趁着夜色出现在了大街上。
不知走了多久，前面出现了一辆车。我试探着问自己，“一个高考为什么能把你折腾成这副模样，人生的价值在哪里？为什么要一次次遭受苦难？你有没有勇气撞上去结束这苦难？......为什么要撞上去？高考真能害死人吗？”这念头，在我脑中一闪而过。多年来，我把它定义作“第一次接近自杀”。
不远处仿佛听见有人喊我的名字，再认真听，真的是在喊我。我故意不应声，恨恨地想，“终于有人开始关注我了！你们早干嘛去了？你们想过我的感受吗？最最难受的那个人是我呀！”
03
这下，我在学校更出名了。以前有点名是因为学*好，现在更有名是因为“既然学*那么好，为什么还要一次次‘补考’？”整日懒懒的，不急着再次走进复读班。爸妈也不催我，老师也说想去再去，先好好歇歇。
第二次复读，我的身心始终是松垮着的，有时候摸底考也不想参加，反正是旧卷子旧题那一套又一套，答案都背会了，连选择题的顺序都没变。
《十八岁的天空》剧照
人生的第二十个年华就这么“浑浑噩噩”地流逝了。
又要报志愿了。前两次都是考试前报志愿，且只有第一志愿作数。这次不同，政策变了，是考试后估分，估分后报志愿，且第二第三志愿都作数。
既然与北京无缘，那就走得远远的，离开这个伤心地......
第三次高考，分数六百零六，全县第六。
我报考了广州中山大学的生物技术专业，只因那一句“二十一世纪是生命科学的世纪”。
二零零三年，毕业那年，我选择了就业，从此踏上了艰难的“揾食”路程。
本文为读者投稿。
信息来源：2020-07-10 微信公号 三联生活周刊
ID：lifeweek
【声明】：本文为转发分享，已经注明来源。不代表本平台赞成或反对原作者的观点。版权属于原作者。本平台不对文章内容真实性承担法律责任。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除