更新时间：作者：小小条
“暑假工”三个字，原本只是穷学生的打工副本，如今却成了大型翻车现场。去年六月底，一群刚下考场的小孩，穿着廉价工服，把后厨、仓库、直播间翻了个底朝天，顺手把证据甩上热搜——比315还准时，比记者还猛。
他们最先捅破的是拼多多买菜仓。分拣线上，牛奶贴着“临期”标签被撕掉重贴，日期往后延三天；烂掉的草莓挑出来，换个盒继续配送给“低价爆款”专区。一个17岁的男生偷偷录视频，手抖得跟筛子一样，还是把画面拍清楚了：主管蹲在角落，拿记号笔改生产批号。视频一出，评论区瞬间炸成“退单潮”，拼多多连夜下架同城入口，却一句道歉都没挤出来。
得物也没逃掉。小姑娘在质检部干了二十天，每天对着同一双AJ重复“过机—盖章—通过”。她说，所谓“先鉴定后发货”，其实就是把鞋放称重器上过一遍，看有没有缺配件，连鞋盒都没打开。有顾客寄来一双全新联名，系统显示“鉴别通过”，可她明明看见鞋侧胶水溢出一厘米。更离谱的是，退回的鞋里，十双有八双被换了廉价鞋撑，原鞋撑直接进垃圾袋——“反正买家只看盖章，谁真去闻胶水味？”
老坛酸菜的阴影还没散。贵州136人住院那天，刚好是新规落地的第三天。新规写得明明白白：连锁总部必须每月飞检门店，出问题先罚总部。可出事那家糕点店，挂牌是“某明星 bakery”，实际老板连法人名字都对不上——加盟费交了八万，总部给了套装修模板，后面就再没来过人。病人里最小的才五岁，吃了块抹茶巴斯克，上吐下泻到脱水。家长在学校家长群吼了一嗓子，才发现同班好几个孩子同一天中招。
蜜雪冰城把早餐卖到十块钱一套，豆浆+汉堡，比它家奶茶还便宜；隔壁古茗刚把40亿利润转去海外信托，转头就在加盟商群里发通知：明年品牌使用费上浮3%，不签就停供应链。一边是拼命找新生意，一边是抓紧跑路，新茶饮的底裤被扒得明明白白——原来扩张越快，离关店越近。杭州湖滨银泰的街角，上半年新开三家柠檬茶，下半年全换成炸串，招牌都没换，只是把绿色门头漆成红色，省下一块新招牌钱。
孩子们打完暑假工，背起书包去大学报到，留下满地残骸。平台忙着删帖，品牌忙着发声明，监管部门忙着“专项行动”。可明年还会有新一批高考生，拎着行李箱，走进下一个仓库、后厨、直播间。他们不一定懂法，但手里有手机，眼里揉不得沙子。真相被撕开的速度，永远比公关稿快一步。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除