更新时间:作者:小小条
“暑假工”三个字,原本只是穷学生的打工副本,如今却成了大型翻车现场。去年六月底,一群刚下考场的小孩,穿着廉价工服,把后厨、仓库、直播间翻了个底朝天,顺手把证据甩上热搜——比315还准时,比记者还猛。

他们最先捅破的是拼多多买菜仓。分拣线上,牛奶贴着“临期”标签被撕掉重贴,日期往后延三天;烂掉的草莓挑出来,换个盒继续配送给“低价爆款”专区。一个17岁的男生偷偷录视频,手抖得跟筛子一样,还是把画面拍清楚了:主管蹲在角落,拿记号笔改生产批号。视频一出,评论区瞬间炸成“退单潮”,拼多多连夜下架同城入口,却一句道歉都没挤出来。
得物也没逃掉。小姑娘在质检部干了二十天,每天对着同一双AJ重复“过机—盖章—通过”。她说,所谓“先鉴定后发货”,其实就是把鞋放称重器上过一遍,看有没有缺配件,连鞋盒都没打开。有顾客寄来一双全新联名,系统显示“鉴别通过”,可她明明看见鞋侧胶水溢出一厘米。更离谱的是,退回的鞋里,十双有八双被换了廉价鞋撑,原鞋撑直接进垃圾袋——“反正买家只看盖章,谁真去闻胶水味?”
老坛酸菜的阴影还没散。贵州136人住院那天,刚好是新规落地的第三天。新规写得明明白白:连锁总部必须每月飞检门店,出问题先罚总部。可出事那家糕点店,挂牌是“某明星 bakery”,实际老板连法人名字都对不上——加盟费交了八万,总部给了套装修模板,后面就再没来过人。病人里最小的才五岁,吃了块抹茶巴斯克,上吐下泻到脱水。家长在学校家长群吼了一嗓子,才发现同班好几个孩子同一天中招。
蜜雪冰城把早餐卖到十块钱一套,豆浆+汉堡,比它家奶茶还便宜;隔壁古茗刚把40亿利润转去海外信托,转头就在加盟商群里发通知:明年品牌使用费上浮3%,不签就停供应链。一边是拼命找新生意,一边是抓紧跑路,新茶饮的底裤被扒得明明白白——原来扩张越快,离关店越近。杭州湖滨银泰的街角,上半年新开三家柠檬茶,下半年全换成炸串,招牌都没换,只是把绿色门头漆成红色,省下一块新招牌钱。
孩子们打完暑假工,背起书包去大学报到,留下满地残骸。平台忙着删帖,品牌忙着发声明,监管部门忙着“专项行动”。可明年还会有新一批高考生,拎着行李箱,走进下一个仓库、后厨、直播间。他们不一定懂法,但手里有手机,眼里揉不得沙子。真相被撕开的速度,永远比公关稿快一步。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除