更新时间：作者：小小条
唉，这辈子最后悔的事，就是把那张 77 年的高考准考证塞给我弟建军！
那年我二十二，建军十九，家里头就我俩娃，我是姐，他是弟。咱爹妈都是土里刨食的农民，守着豫东平原上那几亩薄地，一辈子没见过啥大世面。就盼着娃能有出息，别再跟他们一样，脸朝黄土背朝天。
77 年秋天，村里大喇叭喊破天，说高考恢复了，不管啥出身，够岁数就能考。消息传到俺们家，爹蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟，一锅接一锅，烟杆烧得通红，愣是半天没吭气。娘在灶台边刷碗，瓷碗撞着铁锅，叮叮当当地响，手却抖得厉害。
“他爹，你说…… 咱娃们要不试试？” 娘先开的口，声音飘乎乎的，像没根的柳絮。
爹把烟锅往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌往下掉：“试？咋试？报名费要五毛，还有笔墨纸砚，咱家里头哪样不缺？再说，地里的活计离了人，冬天的麦子还等着浇冻水呢。”
我当时正坐在炕沿上纳鞋底，针脚一下子扎到了手指头，血珠冒出来，我抿了抿，没吱声。建军在旁边磨镰刀，磨得嚯嚯响，抬头看了我一眼，又低下头，镰刀光映着他那张年轻的脸，透着股子不甘心。
我比建军早念三年书，当年要不是家里实在供不起，我也能念到初中毕业。后来辍学回家，帮着爹妈种地、喂猪，啥活都干。建军脑子比我灵光，念到了高中，去年因为成分问题，高考停了，他才回的家。村里人都说，建军是块读书的料，可惜生不逢时。
“爹，娘，我想考。” 建军突然开口，镰刀停了，他盯着爹妈，眼神亮得吓人，“我要是考上了，就能进城，就能挣工资，以后咱全家都能过上好日子。”
娘叹了口气：“建军啊，娘知道你想考，可你姐…… 你姐也念过书，她也想奔个前程不是？”
我抬头看了看娘，又看了看建军，心里头跟揣了块石头似的。五毛钱的报名费，对俺们家来说不是小数目，笔墨纸砚更是奢侈品。家里只能供一个人考，这是明摆着的事。
“我不考了。” 我突然说，声音干巴巴的，“建军比我念的书多，他考中的把握大。我一个闺女家，早晚要嫁人，读那么多书也没用。”
爹猛地抬起头，看我的眼神里带着点惊讶，又有点愧疚：“大妮，你……”
“爹，没啥，我想好了。” 我把扎破的手指往衣服上蹭了蹭，继续纳鞋底，“建军好好考，考中了，就是咱全家的光。”
建军愣了，他看着我，嘴巴动了动：“姐，那你……”
“我没事，” 我冲他笑了笑，“你要是考上了，别忘了给姐捎块城里的糖就行。”
接下来的日子，家里开始紧着建军忙活。娘把攒了半年的鸡蛋拎到镇上卖了，换了五毛钱报名费，又扯了点粗布，给建军做了件新褂子。爹托人从县城里买了几本旧课本，泛黄的纸页，上面写满了前人的笔记。建军每天天不亮就起来背书，蹲在院子里的老槐树下，念念有词，直到太阳落山，才肯歇一会。
我每天除了下地干活，还要给建军做饭、洗衣服，把家里最好的玉米面留给她，我和爹妈就啃红薯干。晚上他看书累了，我就给他端碗热米汤，坐在旁边纳鞋底，不吭声，怕打扰他。
有一回，建军看着我手上的老茧，突然说：“姐，要不还是你考吧，我下地干活也行。”
我抬手拍了他一下：“胡说啥呢？好好看书，别想这些有的没的。你要是考不上，才对不起俺们全家的心思。”
他低下头，没再说话，只是看书更用功了。
高考报名那天，我陪着建军去了镇上的公社。负责报名的是个戴眼镜的干部，问了建军的名字、年龄，又看了看户口本，然后填了表格，给了张准考证。准考证是硬纸片做的，上面印着 “1977 年高等学校招生准考证”，还有建军的照片，一寸的黑白照，他笑得有点拘谨，却难掩眼里的光。
我接过准考证，小心翼翼地揣进怀里，像揣着个稀世珍宝。回去的路上，建军一路都在哼歌，脚步轻快得像要飞起来。
离高考还有半个月的时候，建军突然发起了高烧，躺在床上直说胡话。娘急得团团转，爹去邻村请了老中医，号了脉，说是风寒入体，加上念书太累，得静养。老中医开了几副草药，黑乎乎的，熬出来的汤苦得要命。建军喝了药，烧退了点，却还是浑身没劲，连坐起来的力气都没有。
眼瞅着高考的日子越来越近，建军急得直哭：“姐，我完了，我肯定考不上了，我对不起你，对不起爹妈。”
我坐在他床边，给他擦额头的汗：“别哭，好好养病，啥都没有身体重要。考不上咱明年再考，不怕。”
话是这么说，可我心里比谁都清楚，这是恢复高考的第一年，机会多难得啊，错过了，不知道下次要等到啥时候。
高考前三天，建军的烧还是没彻底退，走路都打晃。那天晚上，我坐在炕沿上，看着他躺在床上，脸色苍白，心里头像被刀子割一样。爹和娘坐在外屋，唉声叹气，连灯都舍不得点。
我摸了摸怀里的准考证，硬邦邦的，硌得我心口疼。一个念头突然冒出来，像疯长的野草，挡都挡不住。
我比建军高半头，脸型也像，就是头发比他长。要是我剪了头发，换上他的衣服，能不能蒙混过关？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。可看着建军那副样子，看着爹妈愁眉苦脸的模样，我又觉得，或许这是唯一的办法了。
第二天一早，我趁建军还没醒，偷偷跑到村东头的剃头匠家里，让他把我的长辫子铰了，剃了个齐耳的短发，跟建军的发型差不多。剃头匠问我咋想的，我只说天太热，懒得打理。
回家后，我换上建军的旧褂子，又把裤脚挽了挽，尽量让自己看起来像个小伙子。我对着镜子照了又照，除了眉眼柔和点，还真有点像建军。
我把建军叫起来，他还昏昏沉沉的。我把准考证递给他，他愣了：“姐，你这是干啥？”
“建军，听姐说，” 我抓着他的手，声音有点抖，“你现在身体不行，去了也考不好。姐替你去考，姐念过的书虽然没你多，但底子还在。等姐考上了，就说是你考的，毕业证上写你的名字，以后你去上大学，行不行？”
建军瞪大了眼睛，使劲摇头：“不行，姐，这咋行呢？要是被发现了，那可是作弊，要坐牢的！”
“不会被发现的，” 我咬着牙，“我跟你长得像，没人能认出来。你放心，姐一定好好考，不让你失望。”
娘从外面进来，听到我们的话，一下子就哭了：“大妮，你疯了？这可不是闹着玩的！”
“娘，我没疯，” 我看着娘，“建军要是错过了这次机会，这辈子就完了。我是他姐，我不帮他谁帮他？”
爹也进来了，沉默了半天，终于叹了口气：“罢了罢了，都是命。大妮，你小心点，千万不能露馅。”
建军看着我们，眼泪掉了下来：“姐，我……”
“别废话了，” 我打断他，“好好在家养病，等我的消息。”
高考那天，我天不亮就起了床，换上建军的衣服，揣着准考证，往县城的考点赶。路上全是赶考的学生，有老有少，个个都背着书包，脸上带着紧张和期待。我混在人群里，心怦怦直跳，生怕被人认出来。
进考场的时候，监考老师看了看我的准考证，又看了看我，皱了皱眉：“你叫建军？”
我点点头，嗓子有点发干：“嗯。”
“照片上的你好像胖点？” 老师又问。
我赶紧说：“前段时间生病了，瘦了不少。”
老师没再追问，挥了挥手让我进去。我松了口气，后背都湿透了。
考场里坐满了人，桌子是长条的，板凳是矮矮的木凳。卷子发下来的时候，我手抖得差点拿不住笔。看着上面的题目，有语文，有数学，还有政治，好多都是我以前学过的，只是有些生疏了。
我定了定神，开始答题。从早上考到下午，中间只有半个小时的休息时间，啃了两口娘给我准备的玉米面饼子，又接着考。一整天下来，我累得头晕眼花，却不敢有半点松懈。
考完最后一门，我走出考场，天已经黑了。我一路小跑着回家，到家的时候，爹妈和建军都在门口等着，眼睛里全是期盼。
“咋样？” 爹先问。
我点了点头：“题不算太难，应该能考上。”
一家人都松了口气，建军拉着我的手，一个劲地说谢谢。我笑了笑，心里却有点空落落的。
半个月后，录取通知书寄到了公社，是省城的一所大学，录取的是建军。公社的干部敲着锣来俺们家报喜，村里人都围过来看热闹，夸建军有出息，说俺们家祖坟冒青烟了。
爹和娘笑得合不拢嘴，忙着给村里人散烟、递糖。建军穿着新褂子，被人围着，脸上却没多少笑容，一个劲地往我身后躲。
我站在人群外，看着这热闹的场面，心里说不清是啥滋味。高兴是有的，可更多的是委屈，是不甘心。那本该是我的通知书啊，是我熬夜看书，是我替他去考的试，可现在，所有的荣耀都归了他。
开学前几天，家里摆了酒席，请了亲戚邻居。酒桌上，亲戚们都给建军敬酒，说他以后是大学生了，是国家的人了。建军喝了点酒，脸红红的，突然站起来，举着酒杯说：“这学不是我考上的，是我姐替我考的，准考证也是我姐的！”
这话一出，满桌的人都愣住了，空气一下子凝固了。爹赶紧打圆场：“建军喝多了，胡说八道呢，大家别当真。”
娘也拉着建军的胳膊，把他按坐下：“小孩子家家的，喝多了就乱说话，快吃菜。”
我心里咯噔一下，赶紧说：“建军就是太激动了，瞎说的。大家别往心里去，喝酒喝酒。”
亲戚们面面相觑，也不好再多问，酒席总算勉强继续下去。散席后，爹把建军狠狠骂了一顿，说他不知好歹，差点坏了大事。建军低着头，一声不吭，只是掉眼泪。
我看着他，心里又气又疼：“你咋能说出来呢？要是被人举报了，咱全家都得遭殃！”
“姐，我对不起你，” 建军哭着说，“这学我不上了，还是你去上吧，我把准考证还给你。”
“晚了！” 我吼了他一句，“通知书上写的是你的名字，我去了也没用。你给我好好去上大学，将来有出息了，别忘了俺们家就行。”
开学那天，我和爹妈送建军去镇上的车站。他背着个帆布包，里面装着娘给他缝的被子，还有几件换洗衣服。车开的时候，建军从车窗里探出头，喊着：“姐，爹妈，我放假就回来看你们！”
我挥着手，眼泪忍不住掉了下来。爹和娘也抹着眼泪，站在车站门口，看着车越走越远，直到看不见了，才慢慢往家走。
建军走后，家里一下子冷清了不少。我还是每天下地干活，喂猪、做饭，跟以前一样。只是晚上没事的时候，我会拿出他用过的课本，翻一翻，看着上面的笔记，心里酸酸的。
第一个月，建军寄了封信回来，说学校里的伙食很好，顿顿有白面馒头，还有肉吃。他还说，同学们都很友好，老师也很厉害。信里还夹着五块钱，说是他省下来的生活费，让爹妈买点好吃的。
娘拿着信，看了一遍又一遍，笑得合不拢嘴：“俺们建军有出息了，还知道惦记家里。”
我也替他高兴，给他回了信，让他好好念书，别担心家里。
第二个月，他又寄了封信，说加入了学校的文学社，还发表了一篇小文章。信里的字里行间，都是对新生活的憧憬。
第三个月，信来得有点晚，内容也短了不少，只说最近功课忙，没时间多写。
后来，信越来越少，有时候两个月才来一封，内容也越来越客套，只说些平安的话，再也不提家里的事，也不提我了。
娘每次都盼着他的信，盼不到就念叨：“建军咋不写信了？是不是出啥事了？”
我总是安慰她：“娘，他功课忙，肯定是没时间。等放假了，他就回来了。”
可第一个寒假，建军没回来，说学校里要补课，没时间。娘煮了他最爱吃的饺子，一碗一碗盛出来，又端回去，凉了又热，热了又凉。
第二个暑假，他还是没回来，说要跟着老师做调研，去外地了。爹蹲在门槛上，抽了一晚上的旱烟，一句话都没说。
我心里隐隐觉得不对劲，却不敢跟爹妈说。我给他写了好几封信，问他为啥不回来，问他过得好不好，可都石沉大海，没有回音。
有一回，村里有人去省城办事，我托他去学校看看建军。那人回来后，跟我说，建军在学校里过得很好，穿得光鲜亮丽，身边还有个女同学陪着，看起来很亲热。他说建军看到他，有点惊讶，却没怎么搭理，只说自己忙，让他带话给家里，说一切都好。
我听了，心里像被凉水浇了一样，从头凉到脚。
又过了两年，建军毕业了，被分配到了省城的一家机关单位，成了正式的国家干部。他还是没回来，只是托人带了一百块钱，还有一张纸条，说他在省城安了家，以后就不回来了。
娘拿着那张纸条，手一抖，纸条掉在了地上。她蹲在地上，呜呜地哭了起来：“我的儿啊，你咋这么狠心啊……”
爹叹了口气，把纸条捡起来，揉成一团，扔进了灶膛里，火苗一下子窜了起来，把纸条烧成了灰烬。
我看着娘哭，看着爹沉默，心里堵得慌。我走到院子里，看着那棵老槐树，想起了建军小时候在树下玩耍的样子，想起了他看书时的认真，想起了他说要给我捎城里糖的承诺。
一切都变了，变得陌生又可怕。
后来，村里有人说，建军改了名字，娶了个城里的姑娘，那姑娘家条件很好，他再也不想提自己是农村出来的，更不想提家里还有个爹妈和姐姐。
娘病了，躺在床上，整天念叨着建军的名字，眼睛都哭瞎了。爹身体也越来越差，下地干活的力气都没有了。家里的重担，全压在了我身上。
我每天照顾爹妈，下地干活，闲下来的时候，就坐在门口，望着通往镇上的路，盼着建军能回来，哪怕只是看一眼也好。可路总是空荡荡的，除了风吹过的声音，什么都没有。
有一年冬天，下了好大的雪，把地里的麦子都盖住了。娘的病越来越重，躺在床上，连话都说不出来了。弥留之际，她拉着我的手，嘴里断断续续地喊着：“建军…… 建军……”
我趴在她床边，哭着说：“娘，我去叫他回来，我一定把他叫回来！”
我连夜赶到省城，按照村里人说的地址，找到了建军住的地方。那是一栋漂亮的楼房，门口有门卫守着。我穿着打补丁的棉袄，冻得瑟瑟发抖，跟门卫说找建军。
门卫打量了我一眼，很不耐烦：“这里没有叫建军的，你找错地方了。”
“他改名字了，他原名叫建军，是从豫东来的，” 我着急地说，“他是我弟，我娘快不行了，想见他最后一面！”
这时候，一个穿着体面的男人从楼里走出来，看起来很眼熟，仔细一看，是建军。他胖了，穿着西装，戴着眼镜，跟以前判若两人。
他看到我，脸色一下子变了，赶紧把我拉到一边，压低声音说：“你咋来了？谁让你来的？”
“娘快不行了，想见你最后一面，” 我哭着说，“建军，你跟我回去吧，娘想你想得眼睛都瞎了！”
他皱着眉，往后退了一步：“我现在很忙，走不开。再说，我现在的身份，不方便回去。”
“身份？” 我看着他，觉得陌生又心寒，“你忘了你是谁了？你忘了爹妈是怎么供你上学的？忘了我是怎么替你去考的高考？你现在当了干部，娶了城里媳妇，就不认爹妈和姐了？”
“你别胡说！” 他紧张地看了看四周，“这事要是传出去，我的前途就毁了！你赶紧回去，我给你点钱，你给娘治病，别再来找我了。”
他从口袋里掏出一叠钱，往我手里塞。我一把推开，钱掉在了地上：“我不要你的钱！我只要你回去见娘最后一面！建军，你摸摸你的良心，你对得起俺们吗？”
“你别无理取闹！” 他脸色铁青，“我都说了，我走不开！你再不回去，我叫保安了！”
这时候，一个打扮时髦的女人走过来，挽着他的胳膊，娇滴滴地问：“建军，这是谁啊？怎么这么没规矩？”
“没谁，一个老乡，” 他赶紧说，“走错地方了，我让她走。”
女人上下打量了我一眼，露出鄙夷的眼神：“乡巴佬，赶紧滚，别在这丢人现眼！”
我看着建军，他低着头，不敢看我。那一刻，我心里最后一点念想也没了。我笑了笑，笑得眼泪都出来了：“建军，你好样的。你放心，我再也不会来找你了。娘要是问起，我就说你死了。”
我转身就走，任凭他在后面喊我，我都没回头。走在省城的大街上，雪花落在我的脸上，冰凉冰凉的。我突然觉得，那张准考证，就像一把刀，割断了我和他的姐弟情，也割断了他和这个家的联系。
回到家的时候，娘已经咽气了，眼睛睁得*的，好像还在盼着什么。我替她合上眼睛，趴在她身上，哭得撕心裂肺。
爹看着我，叹了口气：“别哭了，她走得安心。建军那边，咋说？”
我摇了摇头：“他回不来了，爹，以后咱就当没这个儿子。”
爹没说话，只是默默地给娘准备后事。出殡那天，天还是下着雪，冷冷清清的，只有我和爹，还有几个邻居帮忙。没有建军的影子，他彻底从我们的生活里消失了。
娘走后，爹的身体更差了，没过两年，也走了。临终前，他拉着我的手，说：“大妮，爹对不起你，让你受委屈了。以后你好好过日子，找个好人家，别再惦记建军了。”
我点点头，眼泪掉在他的手上。
爹妈都走了，家里就剩我一个人。我守着那几亩地，守着空荡荡的房子，日子过得平平淡淡。后来，经人介绍，我嫁给了邻村的一个老实人，他没念过多少书，却心眼好，对我很好。我们生了个女儿，日子虽然不富裕，却也安稳。
有时候，女儿会问我：“娘，我舅舅去哪了？为啥从来没见过他？”
我摸着她的头，说：“你舅舅去了很远的地方，再也不回来了。”
女儿似懂非懂地点点头，跑去玩了。
我坐在院子里，看着老槐树，看着天上的云，想起 1977 年的那张准考证，想起建军年轻的脸，想起他说要给我捎城里糖的承诺。心里还是会疼，却也慢慢释然了。
或许，这就是命吧。我用我的前途，换了他的前程，可他却忘了本，忘了根。只是我不知道，如果再给我一次机会，我还会不会把那张准考证塞给他。
这辈子，就这么过去了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除