更新时间：作者：小小条
录取通知书寄到家那天，是个闷热的下午，老旧的风扇在头顶有气无力地转着，搅动的全是黏腻的热风。我把它从邮递员手里接过来，那层薄薄的牛皮纸信封，却感觉有千斤重。我爸赵振华正蹲在门口，用一小片砂纸打磨一个木头凳子腿，木屑纷飞，空气里弥漫着一股干燥的木头香。我妈孙秀英刚从菜市场回来，额头上全是汗，手里拎的芹菜叶子都蔫了。
他们看着我手里的信封，眼神比我还紧张。
我撕开封口，抽出那张印着大学校徽的纸，上面的黑体字像一个个铁块砸在我眼里：机械工程与自动化专业。我爸的眼睛亮了一下，他自己就是个老钳工，对“机械”这两个字有种天然的亲近。
“哪个学校？”他放下砂纸，拍了拍手上的木屑，声音有点抖。
我深吸一口气，把那个早已烂熟于心的名字念了出来。
空气瞬间凝固了。风扇的嗡嗡声好像也停了。
我妈手里的芹菜“啪嗒”一声掉在地上，她瞪圆了眼睛，难以置信地看着我：“你说哪儿？你再说一遍？”
“西南，离家两千多公里。”我平静地重复，心脏却在胸腔里擂鼓。
我爸猛地站起来，凳子腿被他带倒，在水泥地上磕出一声闷响。他的脸色铁青，嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句话。最后，还是我妈先开了口，声音尖利得像要划破这夏日的午后：“赵程！你是不是疯了？放着省里的好大学不上，跑那么远去？就为了个房间？啊？你就为了家里那个小房间，就要跟你爸妈隔这么远？”
“为了个房间”，这五个字像一把锥子，精准地扎进了我心里最疼的地方。是，又不是。那个所谓的“房间”，是我这十八年人生里所有委屈和压抑的缩影。它不仅仅是几平方米的空间，更是我的尊严，我的喘息之地，是我拼了命想要夺回来的，属于我自己的领地。
01
我们家住在厂区的老公房里，两室一厅，六十平米不到。我爸妈一间，我一间。说是我的房间，其实就是拿木板和玻璃门从客厅里隔出来的一个小角落，大概七八个平方，放下一张单人床和一个书桌，就再也转不开身。冬天漏风，夏天闷热，客厅里有人说话，我听得一清二楚，就像在我耳边安了个喇叭。
但这毕竟是我的“房间”。书桌上的每一本书，墙上贴的每一张球星海报，床头摆的那个歪歪扭扭的木头小人——我爸用边角料给我做的，都是我领地的标记。在这里，我可以关上那扇并不隔音的玻璃门，假装拥有一个属于自己的世界。
高考前一年，这个脆弱的平衡被打破了。
那天晚饭，我小姨孙秀芳带着我表弟孙浩宇来了。小姨夫孙建平在外面跑运输，常年不回家，小姨一个人拉扯着浩宇。浩宇比我小一岁，没考上高中，在技校混了两年，现在托关系在城东一个汽车修理厂找了个活儿。
饭桌上，小姨不停地给我妈夹菜，话说得比唱得还好听：“姐，你看浩宇这孩子，一个人在外面租房子我也不放心。他那点工资，去掉房租水电，吃饭都成问题。我就想着，你们家离他厂子也不算远，能不能……”
我妈立刻明白了，热情地说：“这有啥，一家人不说两家话！让他住家里来，还能省下不少钱。”
我心里“咯噔”一下，筷子上的红烧肉都失去了味道。我们家？住哪儿？沙发吗？
小姨笑得脸上的褶子都开了，她看了一眼我那个小小的隔间，说：“姐，你看程程这不马上就高三了，学*紧张，住宿舍更能专心。让浩宇先在他这屋挤挤，等程程去住校了，这屋不就空出来了吗？”
我妈一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！程程，你明天就去学校申请住校，跟同学在一起还能互相讨论学*，多好！”
我爸埋头吃饭，没说话，算是默许了。
我感觉一股凉气从脚底板升上来，瞬间冻住了全身的血液。让我住校，把我的房间让给孙浩宇？凭什么？就因为他是“弟弟”，他“不容易”？那我呢？我就容易吗？我在这个家里，连一块属于自己的小小空间都不能拥有吗？
我放下筷子，声音不大，但很坚定：“我不去住校。”
饭桌上的气氛瞬间冷了下来。
我妈的脸拉长了：“你这孩子怎么这么不懂事？你弟弟刚上班，帮衬一下怎么了？你住校还能专心学*，这不是两全其美吗？”
“我的东西都在这里，住校不方便。”我找了个蹩脚的理由。
小姨赶紧打圆场：“哎呀，姐，别逼孩子。要不这样，让浩宇先跟程程挤一挤，打个地铺就行。男孩子嘛，没那么娇贵。”
我妈立刻接话：“行！就这么定了！浩宇，你就安心住下，把这儿当自己家！”
孙浩宇咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，冲我喊了声：“谢了啊，哥。”
那声“哥”叫得我浑身起鸡皮疙瘩。我看着他，再看看我妈和小姨那理所当然的表情，一句话也说不出来。我的抗议，就像一颗小石子投进大海，连个水花都没溅起来。他们就这么替我做了决定，把一个陌生人塞进了我最后的避难所。
那天晚上，我躺在床上，听着客厅里他们高声的谈笑，感觉自己像个被随意丢弃的旧家具。那扇薄薄的玻璃门，再也隔不断外面的世界，也守护不了我内心的安宁。
02
孙浩宇很快就搬了进来。他的行李不多，一个大帆布包，里面塞满了皱巴巴的衣服，散发着一股汗味和廉价洗衣粉混合的味道。我妈热情地帮他收拾，把我的书桌清出了一半，堆上他的洗漱用品和几本汽车杂志。我的书和复*资料被挤到了角落里，像一群受了惊的鹌鹑。
我的房间本就狭小，现在更是被他的存在感挤得密不透风。他在房间里抽烟，呛人的烟雾缭绕不散，我说了两次，他嬉皮笑脸地答应着，转头照抽不误。我妈知道了，只是轻描淡写地说了句：“浩宇啊，少抽点，对身体不好。”然后对我使眼色，意思是让我多担待。
他下班回来，就把沾满油污的工作服随手扔在地上，然后光着膀子躺在我床上玩手机，外放的短视频声音开到最大，各种刺耳的笑声和音乐充斥着整个空间。我戴上耳机都挡不住那穿透力极强的噪音。我得趴在书桌上，用手捂住耳朵，才能勉强看进几行字。
晚上才是真正的折磨。他在地上铺了张凉席，睡相极差，呼噜声打得震天响，还夹杂着磨牙的声音，像一辆老旧的拖拉机在我耳边彻夜轰鸣。我常常在深夜被惊醒，看着窗外透进来的微光，听着那此起彼伏的噪音，感觉自己快要窒息了。
我的神经一天比一天紧绷，像一根即将断裂的琴弦。
有一次，我熬夜复*，桌上的台灯开着。孙浩宇半夜起夜，回来时一脚踢到了电线，台灯“哐当”一声摔在地上，灯泡碎了。我吓了一跳，赶紧去收拾。
他却满不在乎地打了个哈欠：“哥，大半夜不睡觉，搞什么名堂？”
“我在复*。”我压着火气说。
“哎呦，大学生就是不一样。”他阴阳怪气地说了一句，然后一头栽倒在凉席上，不到一分钟，呼噜声又响了起来。
我看着一地的玻璃碎片，和那盏陪伴了我好几年的台灯，心里那股无名火“噌”地一下就冒了上来。我冲出房间，对我爸妈的卧室喊道：“爸！妈！你们管不管啊！”
我爸妈被我吵醒，睡眼惺忪地走出来。我妈看到地上的碎片，第一反应不是关心我，而是皱着眉说：“大半夜的你嚷嚷什么？不就是个灯吗？明天再买一个就是了。”
“这不是灯的问题！”我几乎是吼出来的，“他影响我学*！我每天晚上都睡不好觉！你们到底有没有想过我马上就要高考了？”
我妈的脸色沉了下来：“赵程，你怎么越来越不懂事了？浩宇是你弟弟，他一个人在外面打拼多不容易，你就不能让着他点？一家人，非要计较这么多吗？你就是太自私了！”
“自私？”我气得浑身发抖，“这是我的房间！我连在自己房间里安安静静看书的权利都没有，你还说我自私？”
“什么你的我的！”我妈的声音也高了起来，“这个家里的东西，哪样是你的？都是我跟你爸辛辛苦苦挣来的！给你个地方住就不错了，你还挑三拣四！”
我爸在一旁，终于开了口，声音疲惫而沙哑：“行了，都少说两句。程程，你体谅一下你弟弟。浩宇，你也注意点。”
他的话像是一碗水，不偏不倚地端着，却解决不了任何问题。
孙浩宇被吵醒了，探出个脑袋，睡眼惺忪地说：“姨，姨夫，我错了，我以后注意。”
我妈立刻换了副面孔，温和地说：“没事没事，快睡吧，明天还要上班呢。”
然后她回头瞪了我一眼，拉着我爸回了房间。
我一个人站在狼藉的客厅里，听着孙浩宇再次响起的呼噜声，感觉自己像个外人，一个彻头彻尾的笑话。那个晚上，我第一次清晰地意识到，我必须离开这里。不惜一切代价，逃离这个让我感到窒息的“家”。
03
从那天起，我开始了自己的“静默抗议”。我不再跟家里人多说一句话，尤其是孙浩宇。我把所有的精力都投入到学*中，那成了我唯一的救赎和出口。
我每天天不亮就起床，去学校的自*室占座，一待就是一整天。中午就在学校食堂随便吃点，晚上直到自*室关门才回家。回到家，孙浩宇通常已经睡下，震天的呼噜声准时响起。我蹑手蹑脚地洗漱，然后回到那个不属于我的房间，在黑暗中摸索着上床。
这样的生活让我和我父母之间的交流越来越少。他们偶尔会抱怨我不着家，说我“跟个借宿的似的”。我妈会把做好的饭菜留在锅里给我热着，但等我回去，饭菜早都凉透了。我也不在乎，胡乱扒拉几口，就当是完成任务。
我们之间的隔阂，像房间里那道薄薄的木板墙，看似一推就倒，却坚固地横亘在那里，谁也无法跨越。
有一次模拟考试，我的成绩掉了很多，班主任把我叫到办公室，语重心长地问我是不是家里出了什么事，状态很不对劲。我摇摇头，什么也没说。我能说什么呢？说我因为家里来了个不速之客，连个安稳觉都睡不了吗？说我的父母觉得亲戚的情面比我的前途更重要吗？这些话说出来，只会显得我小题大做，不懂人情世故。
我只能把所有的苦涩都咽进肚子里，然后用更疯狂的学*来麻痹自己。我开始做大量的难题，一道题解不出来，就跟它耗上几个小时，直到头昏脑胀。只有在解开一道复杂数学题的瞬间，我才能感觉到一丝掌控感，仿佛自己的命运还握在自己手里。
孙浩宇似乎也察觉到了我的冷淡，但他毫不在意。他依旧我行我素，甚至变本加厉。他开始带朋友回来，几个和他一样在修理厂工作的年轻人，在客厅里喝酒、打牌、吹牛，弄得满屋子乌烟瘴气。
我妈会象征性地说他们几句，但那些年轻人嘴甜，一口一个“阿姨”叫着，再塞给我妈几根他们带来的水果，我妈就乐呵呵地随他们去了，还叮嘱我：“都是你弟弟的朋友，别拉着个脸，让人家笑话。”
我爸赵振华，大多数时候都沉默着。他是个老实本分的工人，不善言辞，一辈子都在厂里跟冰冷的钢铁打交道。他信奉的是“家和万事兴”，觉得家庭内部的矛盾，只要忍一忍，就过去了。他看不见我内心的煎熬，或者说，他看见了，却不知道该如何处理。
他只会用他自己的方式来表达关心。比如，在我深夜回家时，他会从房间里出来，给我递上一杯热牛奶，笨拙地说一句：“喝了再睡，学*别太累了。”
我接过牛奶，心里五味杂陈。我知道他爱我，但他不懂我。他的爱，沉重而无力，像那杯温热的牛奶，暖不了我早已冰冷的心。我渴望的不是一杯牛奶，而是一个能让我安静学*、安稳睡觉的空间，一份来自家人的理解和尊重。而这些，他给不了。
于是，我对他递过来的牛奶，也只是沉默地喝完，然后说声“谢谢”，转身回到那个被呼噜声和烟味占据的房间。我们父子之间，隔着一层无法言说的东西，那是我青春期所有的敏感、固执和委屈。
0G
我爸赵振华是个钳工，八级钳工。在这个数控机床和自动化流水线越来越普及的年代，这个头衔听起来像上个世纪的古董。但在他们那个老国营厂里，这块金字招牌依旧响当当。
厂里但凡遇到什么精密仪器出了毛病，机器解决不了的，最后都得请他出马。他有一双粗糙得像老树皮的手，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油污，但这双手却能稳得像个支架。他能用锉刀把一块铁块打磨得跟镜面一样光滑，能把两个零件的配合间隙控制在头发丝的几分之一。
我小时候最喜欢去他的车间玩。那里的空气永远飘着一股机油和铁屑混合的独特气味。我爸穿着一身洗得发白的蓝色工作服，戴着老花镜，俯身在台虎钳前，手里的锉刀发出“唰唰”的声响，富有节奏。阳光从高高的窗户照进来，在他专注的侧脸上投下一片光晕，那一刻，他像个手握权杖的国王。
他常常对我说：“程程，做活儿，跟做人一个道理，得凭良心。机器是死的，人是活的。你对它好，它就听你的话；你糊弄它，它关键时候就给你掉链子。这叫‘良心活儿’。”
他看不起那些投机取巧的人。孙浩宇的父亲，我的小姨夫孙建平，年轻时也曾是我爸的徒弟。但我爸说他“心太活泛，吃不了这碗手艺饭”。后来小姨夫果然下了海，搞运输，听说挣了些钱，但整个人也变得油滑了。每次来我们家，都是一身烟酒气，说的话半真半假。
我爸对孙浩宇，其实也看不上眼。他觉得这孩子手脚不干净，心思也不在正道上。孙浩宇刚来那会儿，我爸还试图教他一些基本的修理技巧，想让他学门正经手艺。结果孙浩宇听了两句就不耐烦，说：“姨夫，你这套都老掉牙了，现在谁还费这个劲？能换新的干嘛要修？”
我爸当时气得脸都白了，半天没说出话来，最后只是摇摇头，走开了。从那以后，他再也没跟孙浩宇提过“手艺”两个字。
可即便如此，当我和孙浩宇发生矛盾时，他还是选择息事宁人。在他看来，亲戚情分大过天，我是哥哥，就该让着弟弟。他信奉的那套“良心活儿”的准则，似乎只适用于车间里的冰冷零件，却无法用来衡量家庭里复杂的人情世故。
我能理解他的局限。他那一代人，从集体主义时代走来，*惯了牺牲小我，成全大家。他们把“亲情”、“面子”看得比什么都重。在他们眼里，为了亲戚让出一个房间，是再正常不过的“人情往来”。而我的痛苦，我的挣扎，在这些宏大的观念面前，显得那么微不足道，甚至有些“自私”和“不懂事”。
我对他又敬又怨。我敬佩他作为一个工匠的执着和高贵，怨他作为一个父亲的迟钝和软弱。这种矛盾的情感，像一团乱麻，缠绕着我，让我无法呼吸。我看着他那双能创造精密奇迹的手，却无法抚平我们父子之间的褶皱，心里充满了无力感。我开始觉得，我和他，以及他所代表的那个世界，终究是格格不入的。
05
高考前最后一个月，学校放假让我们回家自己复*。那是我最黑暗的一段日子。没有了学校自*室这个避难所，我必须24小时面对那个让我窒息的环境。
孙浩宇似乎也进入了某种“疲惫期”，他不再带朋友回来，但整个人变得更加懒散和暴躁。修理厂的活儿累，他干得不顺心，回来就把气撒在家里。不是嫌我妈做的饭不好吃，就是抱怨家里的电视太小。
我妈总是好言好语地哄着他，像哄一个没长大的孩子。
导火索是一本我攒了很久钱才买到的竞赛辅导书。那本书很厚，里面有我做的各种标记和笔记。那天我把它放在书桌上，出去买了趟文具，回来时，发现书上赫然印着一个黑乎乎、油腻腻的杯子底印，旁边还洒了几滴褐色的可乐。
孙浩宇正翘着二郎腿，一边喝可乐一边玩手机。
我脑子里的那根弦，“绷”的一声，彻底断了。
“孙浩宇！”我指着那本书，声音因为愤怒而颤抖，“这是你干的？”
他瞥了一眼，满不在乎地说：“哦，不小心碰倒了。擦擦不就行了，大惊小怪。”
“擦？这怎么擦？”我拿起书，那一页已经被可乐浸透，变得皱皱巴巴，上面的笔记也模糊了一片。这不仅仅是一本书，这是我最后的希望，是我逃离这里的船票！
“不就一本书吗？至于吗？”他嗤笑一声，“回头我赔你一本不就得了。”
“你赔？”我气得笑了起来，“你知道这本书多少钱吗？你知道我找了多久才买到吗？你什么都不知道！”
我的声音很大，我爸妈闻声从厨房里出来。我妈看到我手里的书，又看了看桌上的可乐渍，立刻明白了情况。
她走过来，拿起抹布擦了擦桌子，然后对我说：“程程，怎么又跟你弟弟吵？他不是故意的，你别这么大声。”
“又是‘不是故意的’？”我看着我妈，感觉无比的荒谬和悲凉，“从他住进来的第一天起，你们就让我让着他，担待他。我忍了，我每天去学校自*，我尽量不跟他在一个空间里。现在我连在自己书桌上看书都不行了吗？他毁了我的书，你们还让我忍？”
“那你想怎么样？”我妈的脸色也难看起来，“非要让你弟弟给你跪下道歉吗？他一个小孩子，不懂事，你一个要考大学的人，跟他计较这些，有意思吗？”
“小孩子？他比我还大！”
“他没你读的书多，没你懂得多！”我妈的逻辑简直坚不可摧。
就在这时，一直沉默的我爸突然开口了。他走到孙浩宇面前，沉声说：“给你哥道歉。”
孙浩宇愣了一下，显然没想到一向和稀泥的姨夫会突然这么严肃。他撇了撇嘴，不情不愿地对我说了句：“哥，对不起。”
我爸又对我说：“程程，这事就算了。书我明天去给你想办法再买一本。”
我看着我爸，他以为这样就是公平，这样就能解决问题。但他不知道，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。道歉和一本新书，都无法弥补我内心千疮百孔的失望。
我没有再说话，默默地拿起那本被毁掉的书，回到我的房间，关上了那扇形同虚设的玻璃门。我靠在门上，听着外面我妈还在小声安慰孙浩宇，说我“学*压力大，脾气不好”，让他“别往心里去”。
那一刻，我做了一个决定。这个家，我一分钟也不想再待下去了。高考，是我唯一的机会。我要考得远远的，远到他们再也无法用“亲情”和“担待”来绑架我。我要去一个没有人认识我的地方，重新开始。
06
接下来的日子，我进入了一种近乎自虐的学*状态。我把所有的愤怒、委屈和不甘，都转化成了做题的动力。我不再去想那个房间，不再去想孙浩宇，我的世界里只剩下公式、定理和密密麻麻的文字。
高考那几天，天气异常晴朗。我走进考场的时候，心里一片平静。我知道，这不仅仅是一场考试，这是我人生的渡口。考卷上的每一道题，都是我划向对岸的桨。
考完最后一门，我走出校门，看着外面等候的家长们，却没有找到我爸妈的身影。我也不在意，一个人坐上公交车，慢慢悠悠地晃回家。
到家时，发现家里格外热闹。小姨和小姨夫都在，正围着孙浩宇，不知道在说什么。看到我回来，他们也只是象征性地问了句“考得怎么样”，没等我回答，又继续他们的话题。
后来我才知道，孙浩宇在修理厂跟人打架，把对方的头打破了，厂里要开除他。小姨一家正焦头烂额地商量着怎么赔钱私了。
我默默地回到房间，那个熟悉的、让我厌恶的空间。孙浩宇的东西依旧乱七八糟地堆着。我没有理会，拿出早已准备好的大学报考指南，开始翻阅。
我的目标很明确：远。越远越好。
我首先排除了本省和周边所有的学校，不管它们多好。我的手指在地图上划过，从华北平原，到长江中下游，最后停在了遥远的西南地区。那里群山环绕，气候湿润，离我的家乡，隔着两千多公里的山和水。
我在那里找到了一所工科实力很不错的大学，它的机械工程专业在全国都排得上号。这个选择，带着一丝隐秘的叛逆和一丝对父亲的致敬。我想用这种方式告诉他，我没有忘记他手艺人的骄傲，但我选择用我自己的方式去传承和发展它，在一个他无法触及的地方。
填报志愿的那天，我把自己反锁在房间里。我爸妈敲门，问我报了什么学校，需不需要他们参谋一下。
我隔着门说：“我自己能搞定。”
我能听到我妈在外面跟我爸嘀咕：“这孩子，考完试脾气更大了。”
我没有理会，在志愿表上，郑重地写下了那所西南大学的名字，作为我的第一志愿。然后是第二志愿，第三志愿，我都选择了离家很远的学校。我没有给自己留任何后路。
交上志愿表的那一刻，我感觉心里一块大石头落了地。剩下的，就交给命运了。那段时间，孙浩宇打架的事情最终还是用钱摆平了，但他也被修理厂开除了，整天待在家里无所事事，不是睡觉就是打游戏。家里的气氛更加压抑。
我却前所未有的轻松。我开始想象着大学的生活，想象着一个崭新的环境，想象着一个真正属于我自己的空间。那个遥远的城市，在我心里，已经成了自由和希望的代名词。
07
录取通知书寄到家的那天，时间仿佛又回到了我填报志愿的那个下午。只是这一次，秘密被揭开，所有的矛盾都被摆上了台面。
我妈那句“就为了个房间”，像一把生锈的钥匙，捅开了我积压已久的情绪闸门。
“对，就为了个房间！”我看着她，眼睛发红，声音嘶哑，“在你们眼里，那只是一个房间。可在我眼里，那是我能喘口气的地方！从孙浩宇住进来的那天起，那个地方就不再是我的了！我每天晚上听着他的呼噜声睡不着，闻着他抽烟的臭味复*，我的书被他弄脏，我的台灯被他踢坏！这些你们看到了吗？”
“我跟你们说了多少次，你们听过吗？你们只会让我忍，让我让着他，说我自私，说我不懂事！你们有没有想过，我才是你们的儿子！我马上就要高考了，我需要一个安静的环境，这个要求过分吗？”
我的声音越来越大，把这一年多来的所有委屈都吼了出来。
我妈被我吼得愣住了，眼圈慢慢红了，嘴里喃喃地说：“我……我不是那个意思……我以为……都是一家人……”
“一家人？”我冷笑一声，“一家人就可以肆无忌惮地侵占别人的空间吗？一家人就可以不顾及别人的感受吗？如果这就是你们说的一家人，那我宁可不要！”
“你个小兔崽子！你胡说八道什么！”我爸赵振华终于爆发了，他一巴掌拍在桌子上，桌上的杯子跳了一下。他气得胸口剧烈起伏，指着我，“我们辛辛苦苦把你养这么大，就是让你这么跟我们说话的？为了一个外人，你就要跟我们断绝关系吗？”
“我没有要跟你们断绝关系！”我梗着脖子反驳，“我只是想离开，去一个能让我安安静静生活和学*的地方！我选那个学校，是因为它的专业好，也因为它够远！远到你们的‘人情’和‘面子’再也管不到我！”
客厅里一片死寂，只有老风扇还在吱呀作响。
孙浩宇不知道什么时候从房间里出来了，靠在门框上，一脸看好戏的表情。
我爸的目光从我身上移开，落在了孙浩宇身上。他的眼神变得复杂起来，有愤怒，有失望，还有一丝不易察觉的疲惫和悔意。他盯着孙浩宇看了足足有半分钟，然后转回头，看着我，眼神里的怒火渐渐熄灭了，取而代之的是一种深深的无力感。
他摆了摆手，像一下子老了十岁，声音沙哑地说：“算了……你想去就去吧。翅膀硬了，我们也管不了了。”
说完，他转身走回自己的房间，关上了门。
我妈看着我，眼泪掉了下来，她没有再骂我，只是捂着嘴，无声地哭泣。
我站在原地，心里没有胜利的快感，只有一片荒芜。我知道，我用最伤人的方式，赢得了我的战争。这场战争没有赢家，我们每个人都遍体鳞伤。
08
那次争吵之后，家里陷入了一种诡异的沉默。我和我爸妈几乎不说话，饭桌上只有碗筷碰撞的声音。孙浩宇似乎也感觉到了气氛不对，收敛了许多，不再大声放音乐，也知道去阳台抽烟了。
但我知道，一切都晚了。有些裂痕一旦产生，就再也无法弥合如初。
开学前的几天，我爸给了我一张银行卡。
“这里面有两万块钱，是家里所有的积蓄了。”他把卡塞到我手里，手心粗糙的茧子硌得我皮肤生疼，“密码是你的生日。到了外面，一个人，别省着，该吃的吃，该穿的穿。别让人家看不起。”
我捏着那张薄薄的卡片，感觉它有千斤重。我抬头看着我爸，他的头发好像又白了一些，眼角的皱纹更深了。他没有看我，只是盯着墙角那个被他打磨光滑的凳子腿，仿佛上面有什么重要的图纸。
“爸……”我喉咙发紧，想说点什么，却一个字也说不出来。
“好好学本事。”他打断了我，声音依旧是硬邦邦的，“咱们家几代人都是手艺人，靠手吃饭，不丢人。你学的那个什么机械，跟我这个也算沾边。把真本事学到手，到哪儿都有饭吃。别学那些虚头巴脑的。”
我用力地点了点头，眼泪在眼眶里打转。我明白他的意思。他没有说“对不起”，也没有承认他错了。但他用这种方式，表达了他的妥协和爱。他把他认为最宝贵的东西——对“本事”和“良心活儿”的信念，连同家里所有的积蓄，一起交给了我。这是他能给我的，最好的行囊。
我妈则把她的爱，都装进了我的行李箱里。她给我准备了四季的衣服，从内裤袜子到棉衣棉裤，塞得满满当当。她怕我吃不惯南方的饭菜，还特地去给我做了几大瓶我最爱吃的牛肉酱。
她一边收拾，一边絮絮叨叨地念着：“那边湿气重，要多穿点，别得风湿。东西都给你带齐了，缺什么就打电话回来……一个人在外面，要学会照顾自己……”
她的眼泪一滴一滴掉在我的新衣服上，晕开一小片深色的印记。我站在旁边，看着她忙碌的背影，心里酸涩得厉害。我曾经那么怨她，但此刻，我只觉得心疼。她只是一个普通的母亲，用她以为正确的方式爱着自己的孩子和家人，却因为这份笨拙的爱，把我们推得越来越远。
孙浩宇在我临走前一天，搬走了。是小姨来把他接走的，说是给他又找了个活儿，在另一个城市。他走的时候，低着头，没跟我说话。我看着他空出来的地铺，心里竟没有一丝快意，反而有些空落落的。他就像一颗被投进我们家平静湖面的石子，激起了一圈圈的涟...
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除