更新时间：作者：小小条
差点没醒来！
1994年春，美国俄勒冈的一家医院急救室里，心电监护器的报警声像铁锤——数秒惊魂后，医生把一个四十四岁的程序员从死亡边缘拖回来。刚能说话，他只吐出一句话：“给我纸笔，要把甲骨文放进电脑。”
术后四十八小时，他在病房里画流程图。数据库结构、检索接口、影像压缩算法，全靠铅笔勾勒——氧气面罩遮不住的，是把三千年符号连进信息时代的决心。
七年，十万张扫描
客厅成暗房，书桌堆满脆黄竹简。夜里灯泡烧坏，他就用手电照着拍。OCR软件对曲折线条毫无办法，只能每笔手描。凌晨三点，电风扇转动，硬盘吱吱写入，兽骨裂纹与编码表在屏幕上重叠——图像一帧帧呼吸。
“把古人和现在放在同一页面。”他把这句话写在显示器上方，用胶带固定。
2002年，网址正式亮起。日均八百次点击，IP分散在东亚、北美、欧洲。留言板上，考古学家和中学生并排发问，他逐条回复，甚至给每个汉字打上诞生年代标注。
短途跃迁。
1972年，他曾带着一张单程机票登陆台北。口袋里只有几张美元和一本《牛津英汉词典》。白天在补*班教音标，夜里去眷村练发音。一年，能和菜市场老板砍价，却仍看不懂报纸。
1974年夏，他回国攻读计算机视觉硕士，研究方向锁定“光学字符识别”。实验室里，英文手写体算法刚成型，他却把训练样本换成篆刻。“如果机器先认识篆书，那就没有难字。”导师皱眉，他照做。
八十年代，他辗转台北、台中、高雄，教英语、写代码、调试大型机。工资大半花在旧书摊：竹简拓片、宋版医书、小学碑帖——只要有古字就买。搬家十二次，纸箱从未减量。
1950年，俄勒冈州梅德福德
工厂的冲床声贯穿童年。父亲夜班，母亲白天做裁缝。临街公共图书馆一角，馆员允许他长期预订《大英百科全书》影印版，小镇口音的少年第一次看见甲骨文拓印。“像恐龙化石。”他对旁边的地图集失去兴趣。
四十岁零五个月，他决定重新学写字。清晨五点，先临《张迁碑》，中午改《曹全碑》，深夜再写甲骨。手臂肌肉发炎，被医生禁止持笔三周，他换左手继续——床头夹着冰袋降温，键盘上全是药味。
甲骨数据库初版完成后，他开始公开演讲。幻灯片第一页就是“日”字：一圈一竖一横，窗帘拉上，投影里的甲骨文亮得像新切的金属。他按下下一页，出现英文“sun”的中古变体，拼写混乱，没有一个音标系统能精准复现。会场没有讨论，他只听见翻页声。
3500 : 20000
统计表上，汉语日常使用字数仅三千五百，英语基础单词却逾两万。视觉块与线性拼写的效率差异，被他的脚注锁定——象形系统，空间容纳度更高；字母链，冗长且脆弱。
他拒绝“声音中心主义”一词，却常说：“形，先于声。”中国南北互不相通的口音，被统一字形缝合。敦煌遗书、宋人笔记、晚清电报，同一字面，跨越时空，不需注音。数据库的统计页证明：越往后，偏旁变化越少，收敛性肉眼可见。
2011年新闻访谈，他把硬纸板“日”字递给摄影师。摄像机特写，圆圈带斑驳刻痕，三千二百年前的刀痕隐约对齐现代印刷的方框。“时间就在刀口上”——话音落，他把卡片放进厚牛皮袋里，动作极轻，好像怕惊扰尘封的光线。
台北旧友回忆，四十年前那个瘦高的外国青年每天拎着半只纸箱走进补*班。学生以为箱里是教材，其实装满干面条和圆珠笔。“人可以省营养，字不能缺墨水。”
他从不把个人经历写进网站，却在域名的最末尾留下一串数字：1950-。没有结束年。数据库每日更新，新的甲骨裂片、新的简帛残字不断入库。硬盘亮灯时，客厅依旧安静，只剩风扇搅动纸张。
最后一组统计停在页面底部：
95% 的古写法已获数字存档
那一行下，没有多余注脚。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除